田義從出生就在這座中國東北小城市，這些年中國東北人口流失嚴重，小城市漸漸出現了衰敗的氣象，但是對于不求上進的田義來說，這座小城市的節奏很適合自已。田義下班后，記載著家人愛吃的東西，聽著歡快的音樂，行駛在回家的路上。他有一個溫馨和睦的家庭，妻子賢惠美麗，一兒一女正是可愛憐人的時侯，他喜歡回家，尤其是辛苦工作一天之后。
他走進樓道，這是一個已經十多年的社區，物業公司維護的還不錯，園區的綠化很好，樓道也很干凈，但是沒有電梯。田義望了望五樓亮著燈的窗戶，溫暖的燈光讓他迫不及待地向樓上奔去。
他的大步子每次跨越兩級臺階，但是在三樓的時侯，他一下子踩空，摔了一跤，幸好他反應夠快，用手扶住了樓梯旁的扶手，但是手中的東西難免與地面發生了碰撞，似乎什么東西碎了。
田義簡單收拾了一下，拍了拍褲子上的塵土，繼續向樓上走去。
“怎么這么大的土呢？是誰家裝修垃圾袋子漏了嗎？”田義越往上走，樓梯的灰塵越大，難免地質疑起來。
很快，他捂著口鼻，來到了505房間，這是他家的門牌號。
“門鎖怎么和之前的不一樣？孩子媽媽要是換鎖的話應該和我說一聲的啊？”田義再抬起頭看了看，鐵質門牌上面寫著“505”，只是灰塵很大。
田義感到不正常的事情越來越多，他放下手中的購物袋，拿起電話，撥給他的愛人李雪，但是手機顯示沒有信號了。
“關鍵時刻總是不給力！”田義心里著急，咒罵了一句，趕緊下樓了。他想再確認一下，是不是走錯了樓棟。
當他走出樓道的時侯，發現外面的景色似乎與進來的時侯有所不通了。進入樓道之前，小區里是黃發垂髫，怡然自樂之景，走出樓道之后，小區已然樹林陰翳，似乎多年沒有人打理，稀稀落落的幾個路人，用異樣的眼光盯著田義。
這讓田義懵了，他在小區里確認了一下，這是13號樓，然后又樓上樓下跑了兩趟，然后頹然坐在石階上，物是人非，田義找不到自已的家，找不到自已的妻兒老小了。
他匆匆走回到自已的汽車前，車已經落記了灰塵，似乎幾十年沒有人開過的樣子，不知道還能不能啟動。我是不是讓夢，穿越了時空？田義閉上眼睛，用力掐了一下自已，很疼，再睜開眼睛，那臺落記灰塵的舊車還在眼前，這不是夢。他掏出鑰匙，打開車門，清理了一下灰塵，然后按下啟動鍵，車子發出一陣轟鳴。田義的臉上露出了一絲欣慰，畢竟這個車還能開動。
我要去哪？怎么能找到我的家人呢？對了，也許他們會在岳母家？去試試，也許會找到一些線索。
當田義再次把車開到路上，發現曾經還算繁華的城市已經變得荒涼，道路還在，兩邊的樹木又粗又大，樓房的窗戶都沒有了玻璃，見不到任何行人，偶爾還能發現一只小鹿在路邊覓食。
這是怎么了？似乎只有切爾諾貝利周圍才是這個樣子吧！岳母家應該也不會有人了。很快，田義就來到了岳母家樓下，那座樓房和之前看到的并無他樣。這座城市都是一片荒蕪，田義陷入了絕望之中。