“看到了嗎？一次性針頭，裝好后，在這個位置，記住，要快速準確穩當......”“你真的給自己打針？”我驚訝地問。“現在輪到你了！”司醫生指了指自己，示意我動手。我手里握著一次性注射器，看著它心里發怵，再看看司醫生，幾乎要哭出來了：“我真的不行，這樣會出人命的，皮膚怎么扎得進去啊！不行不行......”“沒那么容易出事的，快點，我們沒時間了。你這么聰明的人，打個針還能難倒你？快點，其實很簡單，小學生都能學會，你肯定也沒問題。”“總得給人家練習的時間吧，哪有這么急的。司醫生，您平時做事那么嚴謹，今天這樣可不太像您的作風啊。”“別磨蹭了，動作快點！”司緒宏嚴肅地催促著。我無奈之下，嘀咕了幾句，在司緒宏的指導下開始了嘗試。“沒錯，就是這樣，操作很標準。我就知道你能行，你的學習能力很強，一次就能掌握。好，現在找到正確的位置，動作要迅速，大膽一些。在我身上試試吧，不用擔心，這點小事傷不到我的！來，就是這樣，快點！不錯。”盡管有些疼痛，但司緒宏對我的表現感到滿意，就像是在鼓勵一個孩子。“不行，我還是覺得不行！”我緊張地說道，努力控制著自己的音量。“你可以的！”司緒宏堅定地回答。接著，司緒宏遞給我兩支新的注射器，并從柜子里取出幾張照片給他看。“血清就是這個樣子，需要這樣儲存。它存放在這里，你要去這個地方取。我已經在這里冷藏了十天，原本打算親自送去，但是一直沒有合適的機會。冷藏箱最多能保持一個月，你必須在此之前使用。這是患者的姓名，他現在住在一家康復中心，這里有地址。”說完，司緒宏將照片塞進我的口袋里。迅速在電腦上開了藥方，還把醫保卡交給了我，然后就直接送我出門了。站在門外，看著診療室的門關上，我感到一陣茫然。仿佛被糊里糊涂地推上了駕駛座，而飛機上卻沒有飛行員。“沈總，藥開好了？”一同前來的產品經理正好回來，問道。我捏著手中的醫保卡答道：“嗯，開好了，去藥房拿一下就行。”產品經理笑著小聲說：“有熟人真方便，現在不管什么事，都要靠關系。像看病，排號幾百個，一等就是一整天，沒病都能急出病來。”我附和道：“就是說啊，就連停車，如果沒有熟人帶路。地下車庫都進不去，只能在外面轉圈找車位。”“唉，醫院的生意總是那么好，人滿為患，不像我們企業，現在生意真不好做......”“真是的，要是能不生病該多好。”“所以說這才叫求醫嘛......”他們邊聊邊離開了醫院。回到公司后，我獨自坐在辦公室里。手指摩挲著口袋中的一次性注射器，感覺就像握著一塊燒紅的炭。我嘆了口氣，怎么就攬了這么一件棘手的事！我本可以選擇不管，但良心不允許。畢竟事關一條生命。