最近吃飯，我都試著用叉子了。
邱蒔看見只會冷嘲：
「裝什么洋氣。」
他不知道，我的右手已經握不住筷子了。
我以為是血液循環不好，每天不停的按摩右手。
但好像沒什么起色。
直到某個深夜，我獨自來到畫室。
在最里面的那間畫房，我扯下那塊積了不少灰塵的布。
近半年我很少來畫室，因為我怕被學生們發現，我連畫筆都拿不起來了。
他們還在等著欣賞，我這副未完成的作品——【憶秋】。
一人高的畫布上，一個男人的背影駐足在繁華的街道。
他的面部朝著熙熙攘攘的人群，朝著燈紅酒綠的城市，唯獨沒有朝向我。
我看不見他的臉，也看不清。
「老師？」
一道清脆嗓音打斷我的思緒。
是我的學生，許傾風。
他算是在畫室比較久的的學生了，最近也是他一直在幫我打理畫室。
許傾風看到我，十分驚喜：
「老師，你最近還好吧？」
「還好，你怎么這么晚過來？」
許傾風不好意思的撓撓頭：
「我就是突然有個靈感蹦出來，迫不及待的想把它畫下來。」
看著他眼里的星光點點，我好像看到了十年前的自己。
那是自信又興奮的創作欲望，是對自己所至愛之事的全部熱情。
我眼里，很久沒有那種光了。
「畫吧。」
我沒打擾他，默默退出了屋子。
許傾風卻叫住我：
「老師你別走！我一個人害怕......」
我看著那個比我高出大半個頭的孩子，忍不住笑了。
「不走，你畫吧。」
坐在外面的大廳，我聽著畫室里傳來“沙沙”的，筆尖與畫布碰撞的聲音。
真好聽啊。
我就這樣聽了一夜。
早上許傾風完成的時候，竟看不出他臉上有絲毫疲態。
「老師，您給指點指點。」
其實他畫的很好，只是有些小地方，稍微修改一下會更好。
我本能的想拿起畫筆，幫他修修。
但當聽到畫筆落到地面的聲音時，我的心里好像有什么地方碎了。
我猛地縮回右手，藏進厚厚的披風里。
明明是夏天，我卻總覺得冷。
本想裝作若無其事的口頭指點他，結果許傾風敏銳的盯著我藏起來的手：
「老師，你的手怎么了？」
一個學生，都能這么輕易的看出來我生病了。
可那個跟我朝夕相處七年的男人，卻絲毫沒有察覺。
「老師，給我看看你的手。」
許傾風攤開手掌伸到我面前，神情是我從沒見過的嚴肅。
記得他剛來畫室那年，正好是我跟邱蒔結婚那年。
七年的時間。
足以讓一個青澀少年，長成如今這挺拔的樣子。
也足夠讓一個明媚少女，變成怨婦。
我沒有把手給許傾風，只說：
「沒事，就是沒什么力氣。」
我一直沒敢去醫院。
因為那地方，人進去了就完了。
6歲的時候，媽媽進去了，再也沒有出來。
13歲的時候，爸爸進去了，也沒有出來。
直到去年，我最愛的外婆也......
我的手沒事的。
明天，明天我就去做針灸，做按摩。
沒事的。