這份病歷比談修白在講座上描述的要細致得多。
甚至連顧舒染每一次發病的時間都有詳細的記錄。
不止如此，上面還有顧舒染多次自殘的照片。
看著她手臂上的一道道劃痕，就像是有人用小刀在陸言知的心上一寸寸劃過。
將他的心割成碎片，鮮血淋漓。
可他什么也做不了……
其中有一張照片，是顧舒染坐在湖邊，周圍都是白鴿和人群。
可她看上去卻十分的格格不入。
她穿著一條白色的裙子，待在角落里，目光沒有焦點，神色茫然。
像是迷路的孩子，找不到回家的路。
她的神情像是一根針，深深的扎進陸言知的心里……
2023年1月5日，患者用玻璃杯碎片自殘，手臂上三道傷口……】
2023年3月28日，患者臆想癥發作，將護士認作霸凌她的人，在診治中產生激烈反抗，注射一劑鎮定劑。】
2023年4月3日，換著抑郁癥發作，從三樓跳下，小腿粉碎性骨折，病情再度加重。】
……
厚厚的一沓病歷，每一次發病記錄所附帶的照片都清晰無比。
陸言知翻看的時候，雖然眼前只有照片，卻像是身臨其境一樣。
看到一半的時候，他甚至沒有勇氣再繼續往下翻。
耳畔不由自主的響起談修白那句。
"當初陸總所做的事情，有多少是造成她現在換上心理疾病的因素，陸總可以回去好好回憶一下。"
陸言知閉了閉眼，悔意與痛意在心里交織著燃燒。
就像是一團火，將他的心，燒出了一個大洞。6
兩年前的那些事情，像是放電影一樣在他的腦海中來來回回的滾動。
一樁樁一件件，只要多想起來一絲，他的心就更痛一分。
相遇之初的顧舒染有多美好，他到現在還記得。
可那時候的她越美好，陸言知的心中的悔就越深。
……
酒店內，顧舒染呆呆的坐在床邊，看著窗外發呆。
談修白回到房間的時候，看到的便是這一幕。
他倒了杯溫水，又拿了藥走到顧舒染身邊："舒染，吃藥了。"
顧舒染順從的接過，將藥塞進嘴里，然后和著水咽下去。
就像是機器一樣，要她做什么她就做什么。
談修白拉開一旁的椅子，在她身邊坐下，十分溫柔的開口。
"舒染，這是你以前生活的城市，看到外面，你有想起什么以前的事嗎"
聽到談修白的話，顧舒染的眼神閃了閃。
看到她有反應，談修白繼續引導道："你以前在這里上大學，你……"
談修白的話還沒說完，顧舒染便捂住了自己的耳朵。
她臉上露出痛苦的神色，談修白立刻止住話頭。
"什么都沒有發生，舒染，你看我手上是什么"
談修白拿出催眠的東西，溫聲安撫。
顧舒染睜開眼，看著他手上的物品，在他輕柔的聲音中，緩緩進入睡眠。