只是領證的前一晚，沈君樺接到緊急任務，匆忙歸隊。
“對不起，明天不能去打結婚證，等我完成任務回來我們再去！”
臨行前，沈君樺信誓旦旦的承諾。
可一個星期后他回家，卻好像忘了這件事一樣，再也沒提及過。
宋知慧也嘗試過開口，卻每次都恰巧被沈君樺的其他事耽擱。
后來她也淡了，幾十年過去，就當兩人已經是事實婚姻。
現在回想，做了一輩子“無證”夫妻，何其荒唐。
宋知慧扯了扯嘴角，將那張結婚報告單一點點撕碎。
“沒領證，走也走得方便。”
決定了要離開，也是時候清理家里有關自己的痕跡了。
宋知慧將窗柩上、家具上所有的“囍”字揭下來，扔到竹簍里。
柜子里，紅雙喜的搪瓷缸、大紅色的鴛鴦繡枕……
每一樣都是她剛結婚時精心挑選準備的。
現在看來，這些東西都沒留著的必要了。
宋知慧全都清理進竹簍內，沒有一絲猶豫。
環顧四周，她的視線落在白墻掛著的結婚照上。
自己穿著整潔的藍色工服，沈君樺穿著筆挺的綠色軍裝。
只是一個笑得燦爛如花，一個嘴抿成一條線，仿佛只是完成任務。
對比上鎖的鐵盒里，他與柳淑英的那張合照。
宋知慧覺得，也許那才是沈君樺心中的結婚照。
她踩上凳子，將相框取下來，又拿來剪刀。
“咔嚓”一下，將結婚照剪成兩半。
一刀兩斷，干凈利落。
傍晚，沈君樺剛回屋，就注意到家里變了樣。
“墻上的結婚照呢？”
宋知慧埋頭清理著書本，語氣平淡：“相框壞了，我取了下來。”
沈君樺沒再多問，而是敷衍地應了聲：“改天我修一修。”
說完，他去了隔壁房間，陪沈母嘮嗑。
看著他離開的背影，宋知慧在心底無聲地開了口。
“沈君樺，有些東西，永遠都修不好了。”
他們的婚姻，他們的感情，已經有了永遠都無法修復的裂痕。
晚上，宋知慧剛躺到床上，沈君樺洗漱完也進了屋。
只一眼，他就發現臥室里變得空蕩蕩，好像少了很多東西。
“怎么空了這么多？房間里的東西呢？”
宋知慧平靜的說出早已想好的說辭：“清理掉一些舊物，等過了年換點新東西。”
沈君樺點點頭，覺得她說的有道理。
“等過了年，帶你去縣城逛逛添置些新的。”
宋知慧沒有將沈君樺的話放在心上。
過了除夕，她便會離開這里。
家里添置新物的事，還是留給新的女主人來張羅吧。
一陣夜風吹來，屋內冷颼颼。
沈君樺關了窗戶，再解下外衣躺到了床的外側。
他替宋知慧掖好被子，便沒了多余動作。
不久，綿長的呼吸淺淺傳來。
宋知慧下意識扭頭看向他，熟睡的男人緊擰著眉，好像在夢里有什么煩心事。