傍晚梁赫野從廚房里跑出來，抱怨時寧：“你買的什么破洋蔥，辣得我眼淚直流。”時寧在院子里給狗洗澡，嫌棄道：“你傻啊，切洋蔥的時候含一口水在嘴里，就不會辣了！”“為什么？”“因為……”“怎么，裝河豚就能免疫洋蔥了？”“……”清晨梁赫野穿著T恤從外面走進院子，后面跟著斜挎著小包的時寧，她手里拿著一個小玩具。“哎！梁赫野，我這個娃娃好像壞了，不響了。”“這才幾分鐘，到你手里就不行了？”“肯定原本就壞了！我們被坑了。”梁赫野放下一堆蔬菜，轉身露出嫌棄表情，“放那兒，等會兒我給你看看。”“哦，好吧。”還是清晨。梁赫野光著上身就出了房間，時寧尖叫。“把衣服穿上！！！”“鬼叫什么，哥是給你福利！”“啊——！”梁赫野：“……沒品位，出去別說你是我們家梁大小姐親生的！”……夜晚他們坐在庭院里，并排躺在各自的躺椅里，中間放著一張凳子，凳子上是零食水果。時寧認真地看了眼梁赫野，問：“你什么時候回家？”梁赫野喝了口椰汁，“不怕我回去跟你搶家產？”“你回家吧，家產我不要了，還歸你。”時寧說。梁赫野轉過臉看她，許久都沒說話。時寧保證：“我真不跟你爭家產。”“算了。”梁赫野搖頭，一本正經，“那更危險。”疑惑：“危險？”“我要是拿了家產，爺爺為了保證家產不落在外人手里，不得逼我娶你？”“嘖，你可真心機，拐著彎兒想嫁給我。”“別想了啊，哥以前對你就是見色起意，現在哥冷靜著呢。”時寧：“……”“梁赫野，你腦子是被吃掉了嗎？”“哦，被戳穿了，惱羞成怒。”“……”……咔噠！靳宴按了暫停，電腦上的畫面終于停下了。落地窗外，已是燈火通明，整座城市都亮起了燈。八點了。他從下午，一直看到現在。視頻是從一個固定角度拍攝的，時間冗長，內容都是那座小院子里，主人公只有時寧和梁赫野。靳宴整個人都陷入了黑暗，電腦屏幕的光照在他臉上，映照出他喜怒不明的冷漠面孔，唯有繃緊的下顎，流露出些許克制的情緒。他只看了其中很小一部分，卻不敢再繼續往下了。他從不知道，時寧和梁赫野有過這樣一段獨處。日出日落，她都陪著他，嬉笑怒罵，都是因他而起。不管他將進度條拖到哪里，除非畫面是空的，否則一定是他們倆。其中有一段，是他們在庭院里喝啤酒，她趴在桌面上睡著了，梁赫野出來將她抱進了屋內。鏡頭到此，就沒了后續。他控制不住地想，鏡頭之外會發生什么。他更會揣測，她給梁赫野的那一個個燦爛的笑靨背后，是否也藏著刻骨銘心的心動，就像當初給他的一樣。