“你怎么不去死。”凌晨二三點，寂靜的夜里傳來突兀的砸門聲，彌霧生從夢境被拉回現實。
“你和你媽一樣都是廢物。”彌霧生聞言，眼底一片平靜，男人醉醺醺的聲音她已習以為常，二三點歸家她總是受不了的，煩躁地扯過一旁的枕頭包裹住自已的腦袋。
緊閉雙眼，她多想可以逃離現實。
沒過多久男人大概是累了，門外漸漸沒了聲響，她猜測那人應是回房睡覺了，可彌霧生再也無法入眠，直至天空呈現魚肚白，山上的公雞也開始打鳴，聲音尖厲，吵得她腦瓜子嗡嗡的，她思索著，決定起床。
今天不是周末，彌霧生還得回學校上課，她簡單收拾一下就出門擠公交，和每位高中生一樣過著枯燥乏味的日子。和普通學生不一樣的地方可能就是她穿著一中的校服。
市一中的學生總是讓人仰望著的，旁人總覺得一中都是絕頂聰明的“別人家的孩子”，坐個公交都能聽見不少稱贊，
“不愧是一中啊，這么早起來擠公交，看人家多勤奮。”“一線城市上一中的都是人才呀，多仰仗仰仗。”事實可能確實如此，彌霧生是例外。
汽車駛出有樹蔭遮擋的路段，細碎的陽光灑進車窗，柔和又輕盈，為萬物鍍上層淺金色如霧的薄紗，充記希冀的景象讓彌霧生緊繃的心口松了些許。
彌霧生進教室時還空無一人，大家都在跑操，她因為身L原因不用跑操，因此她的走讀本不用那么早到校的。
她嘆了口氣，有由來的心煩氣躁，于是決定先去接水再回來補覺。
彌霧生提著密蒙花水壺往走廊角落的飲水機走去，就看見飲水機前修長的身影，抓到了個躲跑操的，彌霧生想。
她立定在機器前，嗅到了絲絲香味，有種雨打梔子后的純潔淡雅。突然覺得這身影好像在哪見過，于是瞥了一眼身旁的少年，他微微附身，側臉如玉，手非常白皙好看，抓著水壺就讓水壺身價翻倍。
男生沒停留多久，接完水就走了，彌霧生微微垂眸，思緒也飄回入學典禮上，主席臺上那意氣風發的少年。
宋清灼，彌霧生腦海里浮現出這三個字。
那個全市第一也躲跑操，彌霧生覺得自已是真無聊，無聊到沒事去揣測他人，還不如睡覺。
彌霧生回到座位上翻開筆記本，想寫點什么又無從下手，最終落筆三個字“宋清灼”。寫完彌霧生又覺得被人看見不好，她把這面撕下來塞進書包，趴到桌上補覺了。
困意很快席卷而來，一覺醒來錯過了早飯，穿堂風吹得窗簾飛揚，教室已經坐記了人，她的通桌叫沈枝，沈枝是一個很開朗的女孩子，平時和其他人都玩得來，然而她們好像一直都不太熟。
沈枝放肆的笑聲傳進她耳朵里，后排男生總調侃她“你能不能學學你通桌，你說好要立的文靜人設呢？”
彌霧生莫名被cue想裝作沒聽見，沈枝瞥見通桌微微發紅的耳尖，笑道：“我通桌負責好好學習，而我的任務是守護我的通桌，讓她不受你們的干擾。”
彌霧生彎了彎眉眼，翻找起了書本，鈴聲也如期而至——