太陽(yáng)己經(jīng)西斜，天開(kāi)始發(fā)黃，大地透著被燒焦的味道。
車(chē)一拐，在一個(gè)岔路口，他上了去往高速的方向；他的家鄉(xiāng)——太和縣，就在百十公里外的地方等著他。
他有些疲倦，拿起中央扶手的保溫杯，想喝口水，但水杯很輕，搖晃了幾下，空空蕩蕩，這才想起水早就被他喝光了。
一個(gè)小時(shí)前，劉一桿從界首縣郊區(qū)的姑姑家出來(lái)，義憤填膺，卻裝著若無(wú)其事的樣子。
本想找個(gè)地方買(mǎi)瓶酒，大哭一場(chǎng)，但又怕被姑姑看到，急忙走出門(mén)，準(zhǔn)備駕車(chē)離去。
姑姑的丈夫姓錢(qián)，叫錢(qián)一萬(wàn)，曾經(jīng)是界首郊區(qū)的一個(gè)牛販子。
年輕時(shí)一手的摸牛絕活。
只要是經(jīng)過(guò)他的手摸過(guò)的牛，他立刻就能道出牛的健康情況如何、有什么隱疾；母牛生過(guò)幾次胎，公牛威力如何他一清二楚。
他對(duì)牛的九臟十二器官——心、肝、肺、肚、腸、腰子、牛百葉、牛膀、牛喉，以及三個(gè)胃——瘤胃、網(wǎng)胃、瓣胃，門(mén)清得很，比對(duì)自己的胃還要清楚。
他甚至比正規(guī)大學(xué)獸醫(yī)教授還要手法精準(zhǔn)！
因此遠(yuǎn)近想買(mǎi)頭好牛，或想把牛賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)的牛戶，都供著他，大把給錢(qián)，希望他說(shuō)實(shí)話，或，不說(shuō)實(shí)話！
說(shuō)實(shí)話是為了知道牛的真實(shí)情況，怕買(mǎi)錯(cuò)了牛，怕買(mǎi)到一只病牛！
不讓他說(shuō)實(shí)話，是怕他說(shuō)出去牛就不值錢(qián)了，會(huì)賣(mài)個(gè)低價(jià)出去，東家會(huì)虧大了。
因此，有希望他說(shuō)實(shí)話的買(mǎi)家，也有不希望他說(shuō)實(shí)話的賣(mài)家。
買(mǎi)家，賣(mài)家，賺錢(qián)或虧錢(qián)，都在他的一只手上！
姑姑看中就是他這一手的絕活，相親的當(dāng)天晚上，就走夜路、騎自行車(chē)，跑到錢(qián)一萬(wàn)的家里，把自己送上門(mén)。
那一晚，拉著他的手左看右看，看不出底細(xì)，只好說(shuō)：“你這雙手真好，你一摸，錢(qián)就來(lái)，就是個(gè)聚寶盆啊！
您看我這頭牛怎么樣……我以后就是你的牛！”
姑姑后來(lái)