室中，一舊鎢絲燈以黑電線懸于央，昏光閃爍。
靜謐之氣，若墨入清水，漸染而蔓延焉。
室之正中，置一大圓桌，觀之斑駁不堪。
桌央立一小座鐘，其花紋繁復，彼時正滴答而鳴。
圓桌周側，坐十人，衣著各殊，皆破舊不堪，面龐亦沾塵垢。
或伏于桌面，或仰坐椅上，盡皆沉沉酣睡。
十人側，靜立一男子，頭戴山羊頭面具，身著黑色西服。
其目光自破舊面具后穿出，饒有興味，凝視此十人。
俄而，桌上座鐘鳴響，分針、時針并指“十二”處。
又聞室外極遠處，傳來低沉鐘聲。
同一時刻，圍坐于圓桌之十男女，漸次蘇醒焉。
彼等漸次清醒后，初則迷惘環(huán)顧西周，繼而疑惑相視。
觀之，似皆不復記己緣何至于此地。
“諸公早安。”
山羊頭先出言矣，“幸會于此，爾等己于吾前沉睡十二時辰矣。”
眼前此人裝扮殊為詭譎，于昏燈之下，眾皆駭然而驚。
其面具仿若以真山羊頭所制，諸多毛發(fā)己然發(fā)黃轉黑，糾結粘連一處。
山羊面具之眼部鑿有兩洞，從中露出其狡黠雙目。
其舉手投足間，非惟散發(fā)山羊獨有之膻腥氣，更隱隱有腐臭氣息焉。
一臂紋花之男子，愣怔數(shù)息，方覺此事多有不合常理處，遂猶豫而問山羊頭曰：“汝……乃何人？”
“料諸君皆有此問，吾便為諸位道來。”
山羊頭欣然揮舞雙手，觀其態(tài)，似早備妥答辭矣。
有一喚作齊夏之青年，坐于距山羊頭最遠處，彼速察屋內(nèi)情形，俄頃，神色凝重起來。
心忖：怪哉，此室實乃怪異至極也。
此地無門，西面皆墻也。
換言之，此屋西周、屋頂與地板盡皆封閉，然獨于屋中置一桌焉。