“我一個人去就行了。”梁赫野說。仲夏點頭，掏出那副掛脖手套，說：“我知道，只是給你送手套。”梁赫野看到手套就想笑，沉郁的心情被攪散了幾分。“我出去再戴。”“你一定是騙我。”仲夏嘆氣，不過也沒逼著他戴，塞到他懷里了。她送他出門，忽然問他：“我在車庫里看到有摩托車，我可以騎嗎？”“你會騎摩托車？”“不會。”仲夏搖頭，“但我可以學。”“學什么。”梁赫野揉亂了她的頭發，說：“大冷天的，開摩托，耳朵都給你凍掉。”仲夏微微笑。她說：“那過段時間你教我。”“再說吧。”梁赫野下了走下了臺階。上車前，隔著車窗，仲夏對他擺手，用憑空做了個往脖子上掛東西的動作。梁赫野笑了。郁則南住的是私人醫院，位置建在環境安靜的地段，九點多，附近已經遠離喧囂。從宅子到醫院，中間只是片刻功夫。從醫院外到醫院內，中間卻隔了二十分鐘。梁赫野走過花園，穿過無人的長廊，再到光線柔和到昏暗的私人小院。期間，他想象過郁則南的模樣，已經做了最壞的打算。然而當他看到病床上的人時，還是驚了一下。郁則南面色黑黃，兩頰發脹水腫，眼神盯著上方的燈，麻木空洞。聽到聲音，他呼吸艱難如破舊風箱，掙扎著，往門的方向看來。看到梁赫野，他眼里閃過微光，隨后不知為何，又迅速冷卻下去，只剩下看陌生人一般的平靜。“你來了……”他開口說話，聲音難聽得有些刺耳。梁赫野抬起步伐，走進了病房。周遭都是死亡的氣息，壓得人呼吸都要費勁。他沒說話，就和那天在墓地時一樣，似乎只是來看一眼，了卻陳年的舊事。奇怪的是，郁則南也沒什么話說，只是眼神在他身上打轉。最終，落在他大衣口袋處，那雙毛線手套露出來一半。毛線織的，白色的，跟他一身成熟穩重的穿搭很不符，一看就不是買的。誰織的呢。是梁云辭。還是他已經結了婚，有了妻子。不管是誰，都很好。父子倆面對面，哪怕知道這或許是最后一面，也是相顧無言。許久后，郁則南艱難開口：“你來……是給我處理后事的吧？”梁赫野說：“醫院打電話通知了我。”郁則南閉了閉眼，他沒力氣說太多話，說兩句，需要緩和很久。梁赫野等了會兒，問他：“你死后，想葬在哪兒？”這么直白無情地詢問親爹死后遺愿，大概也就只有他能做到了，郁則南聽到這一句，撐開渾濁的眼睛，定定地看著他，莫名地扯了下干癟發黑的嘴角。他張了口，擠出字眼：“瓊……瓊州。”梁赫野不知道他為何選瓊州，也不想知道。只是有那么一瞬，他看到郁則南眼里的向往，不知是向往瓊州，還是別的。“我會在瓊州隨便給你選一處墓地。”