12月31日夜，北方飄雪的冬天，夜色里路燈靜靜發亮，中心醫院里的某間病房一名瘦骨嶙峋的女子坐起，眼底是淡漠與疲憊，她緩慢下床，一一拔下自己身上的儀器，回到床上支起一張小桌子，開啟一盞小燈，找來筆和紙，顫抖的手一筆一劃寫下遺囑，字跡歪扭無力，但她極為認真地寫下每一個字。
“咳咳咳......”咳嗽帶來的劇烈震動讓本就無力的手握不住筆，更粘稠的液體從嘴部流出，染濕衣襟，她緩了好一會才重新握筆，寫了一半，字跡歪曲大小不一，她怔怔看著忽然把紙揉作一團，然后倒在床上無聲說著什么。
今夜她一首睡不著，心里一首有一種預感:她要走了。
事實證明，她的想法是對的，躺下后她開始漸漸閉眼，身體開始有種輕盈感，腦里的走馬燈不停回顧今生，從記事開始到小學到雙親離世再到初中，到高中，到十八歲被查出絕癥，到住進醫院日漸消瘦，時間消磨殆盡，壽命走到盡頭。
如此種種......小姨，表弟，表妹，外婆......再見了，謝謝你們的照顧，今世真的拖累你們了，我也累了，只望來世報答你們的不離不棄，讓我先走一步吧，別了，我的家人們。
是以，她短暫的一生，在無良的冬日，靜謐的黑夜，結束。
......時年十歲。
白瑯山下一座小村莊，家家戶戶升起炊煙，忽然一陣敲鑼打鼓響起，讓這座村莊徒增喧嘩。
“袖娘——在——”一名十歲的稚童放下手里的豬草，跑到灶臺前，問，“咋了，娘。”
“你看著點火，我去看看發生啥事了，村長那鑼鼓敲的那個響。”
婦人擦了擦手，囑咐女童。
“好，你去吧。”
說完，女童蹲在灶前。
婦女出了門，女童目送完，就靜靜看著灶門里的火舌舔舐木柴。
今生，她依舊叫唐春袖，只不過身份和生長環境換了。
現在她是一