我第一次遇見宋時和,十五歲一個暴雨天。
從我記事起我的就沒有了媽媽。
五歲那年家里來了一個漂亮阿姨,涂著艷麗的大紅色口紅,牽著一個小男孩。
爸爸讓我叫她媽媽,五歲的許歲稔不肯,于是迎來了她第一次的毆打。
[媽媽……]女人笑起來鮮紅的口紅跟著嘴巴上揚,看著可怖,她不漂亮……她姓周,我都叫她周媽媽,因為她不是我的媽媽。
家里沒有我的房間,我都是睡在狹小的儲藏室,很小,小到放了很多雜物后甚至不能放下一張床,我睡在一個破舊的小床墊上。
我很討厭下雨,因為會打雷,我五歲,抱著充滿煙酒臭味的被子,就這么一個人躺在昏暗的儲藏室里。
爸爸喝酒后不會打周媽媽,也不會打那個小男孩,于是許歲稔就成了那個酒鬼的發泄對象。
我上小學一年級第一次有了一個書包,是我撿瓶子買的,紅色的,有些大,但我能背很久。
周媽媽又做了排骨湯,很香,我坐在墻角等著他們吃完,或許會留給我一口湯。
我有一個陶瓷小碗,破破爛爛,但我每天都把它刷的很干凈,小碗有很多缺口,爸爸把許言行吃不完的殘羹剩飯倒進我的小碗,這是我的晚飯,沒有排骨湯……晚上爸爸又喝醉了,周媽媽和許言行在臥室里鎖著門,爸爸一把薅過我的馬尾辮,我的頭撞在墻上,額頭滲血,巴掌落在我的臉上時,嘴里好像有什么東西,我吐出來,帶著血肉的牙齒。
那年,我七歲。
傍晚我蜷縮在昏暗的儲藏室,好痛,高高腫起的半張臉痛的沒辦法睡覺,我躡手躡腳走出來,看到爸爸正坐在客廳喝酒。
[小zazhong,還不睡,想死?
]我沒有說話,顫抖的雙手緊緊握著儲藏室的門。
[小zazhong,不會張嘴說話?
啞巴了]不是我不想說,是我腫起的臉,掉落的牙齒,嘴里一陣血腥味和黏膩感。