隨意開窗。
垃圾袋必須扎緊后扔。
避免與鄰居長時間交談。”
其中有些甚至被重復張貼了好幾份，用紅色的油性筆在邊緣加粗標注，看起來像是特別提醒。
我盯著那張“夜晚勿隨意開窗”的告示多看了一會兒，總覺得這些規則過于奇怪，甚至有些滑稽。
但轉念一想，也許只是房東的怪癖罷了。
傍晚時分，我整理好行李后走出房間，打算去附近找點吃的。
樓道里彌漫著一股潮濕的味道，仿佛這棟樓根本不適合居住。
幾只老鼠在陰影里窸窣穿梭，抬頭時，我碰上了一個瘦削的男人。
他似乎是四樓的住客，穿著一件灰色的運動服，低著頭匆匆走過，沒有給我任何眼神交流。
晚飯回來時，天已經黑了。
樓下的雜貨店老板正關店，他停下手里的動作，看著我問了一句：“小伙子，住301？嗯。
晚上注意點，別亂開窗?！?/p>
他說完這句，又低下頭繼續鎖門，留下我在風中不知所措。
夜晚靜得不真實。
公寓樓外偶爾有幾聲風的呼嘯，除此之外，整個世界仿佛按下了靜音鍵。
我打開竊聽刷了一會兒視頻，不知不覺間就到了深夜，直到眼皮越來越重，才不情愿地合上眼睛睡去。
凌晨的時候，我被一陣輕微的聲音吵醒，耳朵剛貼在枕頭上，那聲音就傳了過來——是一種“咚咚”的敲擊聲，好像有人在用指關節輕輕敲窗。
我翻過身，看了一眼竊聽，屏幕上顯示時間是“00:00”。
半夜十二點，剛好是那條告示里提到的“夜晚”。
我心里突然有點不安，但又覺得是自己在胡思亂想。
聲音還在繼續，緩慢而有節奏。
我掀開被子下了床，猶豫著要不要拉開窗簾看看外面究竟是什么東西。
窗外的敲擊聲越來越清晰，似乎在催促著我。
我手剛碰到窗簾，就想起了樓道里的那張告示：“夜晚勿隨意開窗?！?/p>
到底是為什么不能開？我心想，這些奇怪的規矩未免太荒唐了點。
可敲擊聲的存在