短袖。
這是我爸外號(hào)的由來(lái)，也成為兩人隔閡的開(kāi)始。
回憶結(jié)束。
我媽再次被人撈上來(lái)。
三輪車(chē)被淹沒(méi)在河里，打撈得等到天亮。
那一車(chē)貨完完全全被泡發(fā)不能要了。
由于我們身處兩個(gè)年代，我只能看到她，不能為她做任何。
只能眼睜睜看著她梗著脖子抹淚回家。
換了衣服，她想進(jìn)被窩取暖，我爸一個(gè)轉(zhuǎn)身將所有被子裹走。
我媽脾氣上頭，抄起掃帚打我爸。
邊打邊訴苦。
「我兩點(diǎn)開(kāi)車(chē)去進(jìn)貨，天那么黑，路那么滑，凍得哆哆嗦嗦開(kāi)車(chē)回來(lái)，現(xiàn)在好了，貨沒(méi)了，你還……」
我媽氣憤地說(shuō)了很多，然后被我爸一拳***在地。
掃帚裂了，我媽眼睛腫了。
她跑去院子外的墻腳哭。
背影孱弱，好像一塊堆在墻邊的紙板。
外面開(kāi)始下雪，一開(kāi)始她只是白了頭發(fā)，后來(lái)被雪覆蓋成雪人。
刺骨的北風(fēng)呼嘯，裹挾著她的哭聲刮向廣袤的田野。
好像女鬼在哭泣。
這個(gè)聲音，我多次在深夜聽(tīng)過(guò)。
我媽一直哭到七點(diǎn)，我該起床上學(xué)了。
我媽用凍僵的嘴唇喊我?guī)妆椋乙恢睕](méi)動(dòng)靜。
她扶著墻，拿著掃帚進(jìn)屋，一棍子打在被子上。
掃帚本來(lái)就是斷的，她的手是僵的，力氣自然不大。
可在我的記憶里，她打了我很久，打得很疼，疼到心里的創(chuàng)傷一直沒(méi)有愈合。
原來(lái)沒(méi)有。
3可再怎么樣她也不能打我。
就像媛媛再怎么無(wú)理取鬧，我也沒(méi)有責(zé)備過(guò)她。
就連她說(shuō)不想上學(xué)，我也只會(huì)立刻給老師請(qǐng)假，帶她去游樂(lè)園散心。
順便帶上我媽。
我媽一邊穿鞋，一邊抱怨我任性，胡亂給孩子請(qǐng)假。
「哪像那時(shí)候，你忘了帶書(shū)，街上生意那么忙，我都得給你送過(guò)去。」
有嗎？我忘了。
記憶里我媽對(duì)我的學(xué)習(xí)一直不聞不問(wèn)。
最關(guān)心我的一次，還是因?yàn)樘鴱V場(chǎng)舞和班主任相遇。
班主任提了嘴我最近學(xué)習(xí)成績(jī)下降，她覺(jué)得丟面子，