我1954出生在皖北平原上一個叫何家莊的村子里。
何家莊首到今天也是一個遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的偏遠(yuǎn)地方，那里沒有鐵路、也沒有公路，只有一條約十里長的泥土路，可以從莊上到達(dá)縣城到永豐鎮(zhèn)的公路。
要想外出，去縣城或更遠(yuǎn)的地方，就得從莊上沿著這條泥土路走上十里到公路邊，再沿著公路走上十幾里到達(dá)永豐鎮(zhèn)上，在那里可以坐上汽車去縣城。
雖然何家莊地處平原，不知何故，卻是塊鳥不拉屎，狗不生崽的地方，窮是沒得說的。
本來平整整的土地，種莊稼多好，偏偏老天爺作弄我們那里的平民百姓，硬是讓這塊土地，一年到頭沒什么收成，據(jù)說是這片土地中的泥土含堿量過高，不宜莊稼生長。
何家莊不遠(yuǎn)處有條肥河，是淮河的支流。
肥河平時都是干枯的，每年五、六月份，淮河水一漲，肥河就洪水泛濫，把何家莊這十里八鄉(xiāng)淹個底朝天。
從高空看下去，就像一面天大的鏡子。
最奇怪的是河水一退，這田里的莊稼，不論你種什么，都長的跟干柴似的，毫無生氣。
所以這肥河兩岸，方圓幾十里，也就何家莊大些，有一百五、六十戶人家。
我家座落在莊上的東南面。
1949年前，我家當(dāng)時是這個莊上最大的院落之一，也是房屋最好、最多、最氣派的大院。
唯一的缺陷就是人丁太少，到我有意識時，大院里就三個人。
我在這個大院的東南屋出生。
我記事時，就隨著奶奶生活，是奶奶教我說話，教我走路，教我人生應(yīng)該懂得的一切。
記憶中的父親，似乎很少說話，從來沒有笑臉，就像全世界都欠他債一樣。
即便他偶爾抱抱我，也不會笑。
在這個大院里，是奶奶護(hù)著我長到西、五歲。
我記得，從我有感覺時，我們家這個大院就奶奶、爹和我，三個人住著。