欲言又止，最后只是說："要注意休息。
"這時，書包里的星星突然發出了微弱的光芒，溫暖地包裹著我的背部。
那感覺就像是一個無聲的擁抱，讓我想起了很小很小的時候，媽媽也是這樣抱著我。
那時的她會給我講故事，會為我擦眼淚，會在我害怕時輕聲安慰。
什么時候開始，我們之間豎起了這堵無形的墻？
"媽，"我鼓起勇氣，"你還記得爸爸最后跟你說了什么嗎？
"餐具落在碗里的聲音格外清晰。
媽媽的手微微顫抖，那道她精心維持的面具出現了一絲裂痕。
我看見她的眼中閃過一抹我從未見過的脆弱，就像夜空中最孤獨的星星。
"為什么突然問這個？
"她反問，聲音有些沙啞。
"就是...突然想起來了。
"我低頭撥弄著碗里的米飯。
星星在書包里輕輕碰了碰我的后背，像是在說：繼續。
媽媽沉默了很久，久到我以為她不會回答。
然后，她用一種異常平靜的語氣說："他說，要照顧好你，要讓你過得快樂。
"她停頓了一下，"但我好像，把快樂這兩個字搞錯了。
"這句話像是一把鑰匙，打開了我心中某個塵封己久的匣子。
原來她一首記得，原來她也在懊悔，原來我們之間的墻，或許是由相同的痛苦壘砌而成。
"媽......"我剛要說什么，就被她打斷了。
"吃飯吧，"她重新戴上了那副堅強的面具，"一會兒還要復習。
"我點點頭，感覺眼眶有些發熱。
星星的光芒在書包里若隱若現，像是無聲的嘆息。
這一刻，我突然明白了什么是真正的隔閡——不是刻意的疏離，而是太過相似的靈魂，被同樣的傷痛分隔兩端。
"對不起，"臨睡前，我輕聲對星星