"龜兒子！
哪個把電梯按到33樓去了？
"陳三火盯著電梯間跳動的紅色數(shù)字，懷里西杯楊枝甘露的冰霧正順著塑料袋往下淌。
幼兒園的催單短信又跳出來：您的訂單己超時23分鐘，配圖里小女孩哭得鼻涕泡都破了。
他突然瞥見消防栓的金屬外殼。
三天前電纜井里的奇異觸感在指尖復(fù)蘇，鬼使神差地，他伸手按了上去——穿保潔制服的大媽拖著水桶走過，嘴里念叨著："八點十五分保潔記錄，3號電梯剛做過消毒..."畫面里電梯門映出保潔車上的電子鐘：07:58。
"現(xiàn)在八點零二..."陳三火猛地轉(zhuǎn)身撞開通往貨梯的防火門。
果然看見銀色的保潔車堵在電梯口，消毒水味撲鼻而來。
他抄起車上的抹布往電梯按鈕一擦，指紋識別器"嘀"地亮起綠燈。
"美團專送權(quán)限己開啟。
"機械女聲響起時，他懷里奶茶的冰沙剛好開始融化。
三分鐘后，當(dāng)他從貨梯首通頂樓露臺時，手機突然瘋狂震動。
二十三條來自同城騎手群的@消息：三火快看熱搜！
#外賣員閃現(xiàn)33樓#！
監(jiān)控視頻里，他擦電梯按鈕的右手泛著微不可察的藍(lán)光。
評論區(qū)的熱評第一是：建議查查是不是美團偷偷給騎手裝瞬移掛"日你溫哦！
"他手一抖，奶茶差點潑在幼兒園園長定制的香奈兒套裙上。
正要解釋，突然聽見清脆的童聲："叔叔的手會發(fā)光！
"穿粉色蓬蓬裙的小女孩指著他的右手，鼻涕泡還掛在嘴邊。
陳三火后背瞬間被冷汗浸透——這分明是三天前在電纜井里見過的那個哭包！
"童童別亂說。
"老師慌忙抱起孩子，"這是超時兩個小時的叔叔..."話音未落，小女孩突然伸手抓住他腕上的美團工牌。
陳三火眼前炸