一天，他收到了季妤春從青海給他寄來一本小說路遙寫的《人生》，起初他很高興，他認為是季妤春深愛著她，把自己喜歡看的小說寄來給他看，以便可以從中找到更多話題。
于是他每晚都堅持看著，看著看著還看上癮了，一個月下來，全部看完了。
當他看完以后，他開始深思這本小說告訴世人的深刻道理，他也沒有這個文學水平完全讀透，雖然他文科好，他只是發現里面重點故事情節是這樣的：一個叫高加林的有志知識分子，剛開始喜歡一個本村農村女孩劉巧珍，后來發現劉巧珍沒有文化和自己談不來最終分手。
高加林又選擇了他的高中同學黃亞萍，黃亞萍和自己一樣知識淵博談得來，很是般配；可后來因為高加林失去了工作又和黃亞萍分手了……以文志青的理解，人生的愛情是變化的。
他一下恍然大悟：季妤春是在告訴他，他們應該分手了，他們慢慢地變得不適合……他想到這，著急地給季妤春打了電話，要問個明白他理解的對不對。
季妤春這樣回答：“志青，我對不起你，我知道你對我的愛是十分真誠的。
我……我不曾想到我會這樣傷害你，我沒有良心，我不是人！
可是，我也沒有辦法，因為工作，我即將要到很遠的地方去工作，我們沒法在一起，真的對不起！”
說著，季妤春也十分痛苦和發自肺腑地哭了起來。
哭過之后，接著說，“志青，你忘了我吧，我知道你是一個非常優秀的男孩，我知道你一定會自考成功，這個我百分百相信你！
志青，我相信在不久的未來，你一定會遇見一個比我更好的女孩，一個比我更愛你的女孩，你也別多想了，一切隨緣吧？
還有，我也告訴你實話吧，在一年以前，我身邊就有一位我的同學追求我，他對我也十分地好，我……我無法抵擋他的百般糾纏，我……我答應他了……志青，這兩年來，我知道你掙錢不容易，那是你的辛苦錢、血汗錢，我會陸續打