劉柘走了坐在面包車上，陳舊的皮革味和刺鼻的煙味混合在一起，讓劉柘忍不住皺起了眉頭。
他望著窗外飛速后退的景色，心中五味雜陳。
“你要死啊！”
劉佃突然暴喝。
劉柘這才發現自己咬破了食指，鐵銹味在舌尖炸開。
后視鏡里，他看見七歲的自己正在笑，嘴角咧得快要碰到耳根。
車靜靜的開，駛向吃人的城市。
所謂的新家，不過是一個狹小的兩居室，位于26樓。
劉柘看著這個陌生又熟悉的空間，心中沒有一絲喜悅，反而涌起一個荒謬的念頭。
“真是個跳樓的好地方。”
晚飯時，一家人相對無言。
飯后，劉柘便躲進了自己的房間，靜靜地等待著。
月光被割成碎玻璃碴子撒在地上，劉柘正蹲在鳥籠前喂小米。
虎皮鸚鵡突然發瘋似的撞向鐵欄，翅膀扇起的風撲在他臉上，帶著禽類特有的腥氣。
不其然，房間外很快便傳來了男人有些氣急敗壞的聲音。
“你生的你自己養！”
父親劉佃的聲音帶著憤怒與不耐煩。
“你說這話什么意思？
兒子是我一個人生的嗎？”
李萍的聲音尖銳又委屈。
“當初讓你打掉你又不打！
怪誰啊？”
“你給老娘手術費啊！
看膩了老娘這張臉就首說！
別拐彎抹角的！”
緊接著就是砸東西的聲音，隨后是菜刀砍在墻上的悶聲。
劉佃以前是輔警，身手還算得上敏捷，李萍的菜刀傷不到他。
劉柘透過門縫，靜靜地看著這一切，眼神中滿是冷漠與麻木。
上輩子這時候自己在干什么？
好像是縮在床上害怕的偷偷哭劉柘不明白他們為什么因為一件小事就可以吵成