第一章平凡如泥嘈雜的街道上，來(lái)往的車輛噴吐著黑煙，行人匆匆而過(guò)，每個(gè)人的臉上都帶著或疲憊、或麻木、或冷漠的表情，仿佛己經(jīng)習(xí)慣了城市生活帶來(lái)的消磨與壓迫。
陳牧拎著一個(gè)快餐袋，站在紅綠燈下，低頭看著腳下斑駁的斑馬線。
油污、灰塵、還有一些不知名的污漬糊在一起，和他手里的廉價(jià)外賣一樣，透著一股說(shuō)不出的劣質(zhì)感。
身后的外賣小哥騎著電動(dòng)車風(fēng)馳電掣地擦肩而過(guò)，帶起一陣嗆人的尾氣，陳牧下意識(shí)捂了捂鼻子，望著遠(yuǎn)處被霧霾吞沒(méi)的高樓，心里一片空白。
這是他在這座城市生活的第三年。
大學(xué)畢業(yè)后，他在這里找到了一份銷售助理的工作，每天的任務(wù)就是打無(wú)數(shù)個(gè)電話，背著僵硬生硬的銷售話術(shù)，換來(lái)客戶一次次冷漠的掛斷。
有時(shí)甚至不等他說(shuō)完開(kāi)頭，就被首接拉黑。
三年時(shí)間，工資從實(shí)習(xí)期的三千漲到現(xiàn)在的西千二，去掉房租水電、吃飯交通，他每個(gè)月能存下的寥寥無(wú)幾。
最奢侈的消費(fèi)，就是偶爾一頓二十多塊的黃燜雞米飯，外加一杯加冰的奶茶。
他租住的，是城中村拐角處的一間小房。
房子很小，七八平方米，放下一張床和一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜后，就只剩下一條勉強(qiáng)能過(guò)人的狹窄過(guò)道。
墻面己經(jīng)發(fā)黑發(fā)霉，天花板上的電燈泡微微閃爍，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)老舊電路里傳出的“滋滋”電流聲。
這里的空氣里永遠(yuǎn)帶著一股霉味和下水道返上來(lái)的腥臭味。
可即便如此，這間月租八百的房子，己經(jīng)是他目前唯一能承擔(dān)的住所。
腳下的紅燈終于變綠，陳牧提著快餐袋邁步向前。
他穿著洗得發(fā)白的襯衫，褲子膝蓋處己經(jīng)微微磨破，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋鞋底也快磨平。
他就像這個(gè)城市里無(wú)數(shù)不起眼的年輕人一樣，沉默地走著，不敢回頭，也看不到未來(lái)。
回到租住的小屋，陳牧順手把快