11
做飯時，翻到廚房柜子里的手套。
是那天晚上用過的那雙，沾了一點點褐色的東西，洗得不干凈。
我拿起來看了兩秒，忽然覺得哪里不對。
那天晚上。
是我自己搬的尸體。
是我脫了陳靜姝的衣服，擦了血，裹了布。
是我拎著那桶防腐液，一點一點倒進袋子里。
是我跪在后院，把地一鏟一鏟挖開，埋進去。
那晚，何明淵呢
他說：我待會兒去醫院拿單子。
就走了。
回來時，坑已經填好了，地已經掃干凈。
我開始回想。
清潔刀具的是我，收拾浴缸的是我。
手上的傷，手臂上的淤青，全是我一個人的。
他一點都沒碰。
家里攝像頭早就壞了，小區監控拍到的，也只有我凌晨出門那一次。
警察問的每一個問題，指向的都只有我。
我才想起來——
作案工具上的指紋，只有我的。
浴缸邊的血，是我的。
連她身上的抓痕，也是我的。
警察來的那天。
本來只是例行問話。
沒人提起花園，是何明淵主動說的。
何明淵拎著早餐回來，一邊笑一邊說：我早上出門的時候，發現后院那棵梨樹，好像被人翻過。
他明明是知道的。
他想讓我坐牢。
他真的想要我死。
我手上的動作停住了，鍋里的湯咕嘟一聲，我趕緊關了火。
然后——
門鈴響了。
我擦了擦手，走到門口，從貓眼往外看了一眼。
兩個穿制服的男人站在門外，背后停著一輛沒熄火的警車，車燈還亮著。
我打開門。
您好。男警官開口，我們是市局刑偵隊，接到新的線索，需要您配合到警局說明情況。