13
我帶他們去了那片林子。
路上風刮得很猛，吹得我眼睛發澀。
我站在邊上，看他們扒開草皮、撬開凍土。
手套、布袋、防腐液的味道還在空氣里。
我記得我挖了三層。
我記得我打了兩個死結。
我記得我跪在這里，一鏟一鏟把她埋下去。
我告訴他們：再往下挖一點，就到了。
他們說：已經到了。
我皺眉：不可能，就在下面。
他們把那具東西從土里拖出來的時候，我站得很近。
防水布裹得很好，外面還有一層袋子。我認得出，那是我家車庫里的工業垃圾袋。
我親手套上的。
可一解開，我整個人僵住了。
尸體已經變形，只剩一半骨架。
枯瘦，像個小小的球，縮在袋子角落。
我下意識往后退了一步。
那不是陳靜姝。
......不是她。我開口，聲音發虛。
陳靜姝......不是這樣......
警察沒搭理我。他們撥開衣角，從里面拿出一樣東西。
一條項鏈。
很細，墜子是一個金色圓環，外殼已經氧化。
我看著那個吊墜，腦子里像被什么戳了一下。
......這個不是......
那是我兒子的。
警察說，帶來的法醫說過，大小、發育期、骨齡，都核實一下。
陳靜姝不是個孕婦
可你埋的，是個孩子。
我蹲下來，盯著那具尸骨，整個人像被鑿開。
我不記得了。
我真的不記得了。
那天，我明明是去埋陳靜姝的。
可我為什么，會埋到我兒子
為什么......
陳靜姝不見了
我兒子卻在這兒