陳啟明隔天在簡瑤去洗手間洗澡后進去，把磨砂遮擋布換成了碎花的，然后扣了個洞。這樣他晚上在外面行軍床上偏偏臉就能湊近眼珠子看見面壁思過的笨蛋簡瑤。陳啟明很滿足。除此之外，還買了十幾個玩偶服，堆滿了護工睡覺的房間。每日的工作重復瑣碎又簡單。早上起來給簡瑤買飯，套衣服進去和她說話。上午送藥說話。中午送飯說話。下午送水果說話。晚上送飯說話。記錄簡瑤吃飯多少，喝水多少，睡覺多少，上廁所多少。去找主任找主任找主任。然后趁她洗澡上廁所的時候，打掃衛生，給花澆水。某次蹲著擦地，擦到簡瑤常蹲的角落的時候。簡瑤提前打開了洗手間的門。撅著屁股的大肚子棒棒糖和簡瑤對視了。簡瑤眨眨眼，裹著被子看著棒棒糖。陳啟明的心臟在那瞬間狂飆到了頂點，接著墜下去。因為簡瑤只是看看，就挪去了另外一個角落。陳啟明心里有點難過，但更高興，興沖沖的跑去告訴了主任。主任說簡瑤已經形成了固定性思維。像吃飯吃藥和吃水果這種固定時間，她可以分辨出是人，別的時候出現的不是人的東西，她應該沒把它當成人看，所以接近也不會害怕。主任這話像是在罵人，但陳啟明卻興奮上了天。穿著白天穿的棒棒糖玩偶服，在送晚飯后再度進了病房。勇敢的朝著簡瑤近了一步一步又一步。距離五步之遙的時候再近一步，背對他面壁思過的簡瑤一無所覺。陳啟明的后背濕熱一片，一點點的朝著簡瑤挪。在距離兩步之遙時，簡瑤動了動。陳啟明不動了，像個木樁子一樣不動彈。雖然簡瑤動了下，重新面對墻壁，但陳啟明一步都不敢近了，在玩偶服里眼圈通紅的咧嘴笑了。陳啟明和簡瑤的距離，在簡瑤住院一月后借著棒棒糖的玩偶服突破了兩步大關。接著，陳啟明在天氣慢慢涼下來后，借著玩偶服從背后看著簡瑤變成了能從正面看著簡瑤。只是簡瑤依舊不看他。陳啟明有點失落，但并不氣餒，相反，雀躍的要命。某天得寸進尺，趁簡瑤上廁所的時候，再次做了個被子，不是堆在角落，是把簡瑤放在洗手間門口的被子換了。簡瑤出來站定在被子面前沒動。陳啟明呼吸微凜，他認真分析了，簡瑤視線里的東西應該還都是血紅色的。血紅色的被子只要面積不變化，應該看不出來的。隨著簡瑤沒動的時間拉長。陳啟明的心臟幾乎要跳起來。簡瑤披上了新被子，躍過陳啟明，坐在了角落，乖乖的縮成了一團。像是沒看出粉色和白色的區別。陳啟明大氣長出，接著有點失落，但失落只是一點點，更多的還是高興。揚聲招呼護工看著簡瑤，興沖沖的朝主任辦公室跑。倉促下，簡瑤的房間門沒有關嚴，輕輕的開了條縫。