從山上下來回到莊子上，已是午時(shí)。
廚房準(zhǔn)備膳食之際，眾人先各自回房沐浴。
半個(gè)時(shí)辰后，廳堂。
母子三子坐在桌前等了許久，也不見祁繼仁過來，隨即遣了人過去尋。
沒多久下人回來，帶了話：祁繼仁讓他們先吃，不用管他。
祁氏見怪不怪，讓兒女先吃，自己則讓陳嬤嬤裝了食盒，去尋老父。
她過去的時(shí)候，祁繼仁正坐在那發(fā)呆，身上所穿的，還是之前的衣裳，從門口到其所處腳下一片泥漬，其他地方皆是干干凈凈的。
可見，從山上回來，他便坐在那，直到現(xiàn)在。
祁氏從陳嬤嬤手上接過食盒，讓她先下去，自己則進(jìn)屋關(guān)上門，走到低著頭不知在想什么的老父面前，蹲下，伏在他的膝頭，小聲輕喚：“父親……”
祁繼仁微動(dòng)，緩緩抬起頭來。
這一刻，祁氏才看到他的臉，一雙虎目一般的眼睛通紅，里面布滿了紅血絲，不同于往昔的精神灼目，此時(shí)的他，充滿了悲傷。
“你，來了……”他的聲音沙啞非常。
祁氏見狀，鼻頭微酸，“父親，您別這樣，母親去世已經(jīng)三十年了……”
“是啊，三十年了。”祁繼仁嘆息打斷，“可我卻依舊覺得恍如隔日，我的眼前，腦海中，浮現(xiàn)的是當(dāng)年我出征時(shí)的場景……”
“那是個(gè)深冬，你娘她送我出城，臨走前，我還跟你娘說，等我回來，最遲年后正月，我一定回來……”
祁繼仁緩緩闔上雙目，兩行濁淚流出，“我答應(yīng)你娘正月回來，我做到了，正月十五，我回來了，可你娘……”
他信守承諾，可她卻沒有等到他回來。
甚至，最后一面，都成為遺憾，她留給他的，只有一些冰涼的話，和一封信。
她說：嫁給他，她一生無悔，是她的福氣，哪怕成婚數(shù)年，多數(shù)是她一個(gè)人。
她說：她這短暫的一生很幸運(yùn)，唯一的遺憾，就是未能給他生下一個(gè)**人。
她說：莫要惦記她，讓他尋一個(gè)性情好的，續(xù)弦。
最后，她說：當(dāng)年的承諾，隨著她離開便結(jié)束了，讓他勿要畫地為牢。
那一日，他見到她的時(shí)候，是在金絲楠木棺里，她很安靜，安靜到，他再也聽不到她的聲音，看不到她那雙溫柔的眼睛。
那日的城外，成為他們夫妻的最后一面。
“我戎馬一生，自認(rèn)沒有對不起任何一個(gè)人，唯獨(dú)你娘，是我最為虧欠的人，我娶她，卻無異于讓她守寡……”
祁繼仁捂著臉，三十年來，他每天活得剛強(qiáng)，唯獨(dú)每年的正月十三這日，是他撤下所有剛強(qiáng)的一日。
這一日，他不是赫赫威名的鎮(zhèn)國大將軍。
他只是一個(gè)思念發(fā)妻的可憐丈夫。
今日一過，他便恢復(fù)到那個(gè)英勇無匹，老百姓所信賴的大將軍！
只有今日，才是他作為祁繼仁，肆意悲傷的日子。
“父親，母親沒有怪您，母親去世時(shí)我雖只有不到十歲，但我隱約記得，母親的那句不悔，她說，嫁給父親，是她上輩子修來的福氣……”