七月的陽光如通融化的金箔，肆意潑灑在柏油路面上，蒸騰起層層熱浪。蟬鳴在梧桐樹上此起彼伏，將空氣都攪得黏稠不堪。沈念背著沉甸甸的書包，校服領口早已被汗水浸濕，貼在皮膚上難受極了。她數著地磚縫隙里的螞蟻，腳步匆匆地拐進學校旁的便利店，玻璃門自動滑開的瞬間，沁涼的冷氣裹挾著淡淡的檸檬清香撲面而來，讓她忍不住閉上眼深吸一口氣。
冰柜里的玻璃映出她泛紅的臉頰，沈念踮起腳尖，指尖剛觸到頂層的冰可樂，突然聽見身后傳來窸窸窣窣的響動。她下意識轉頭，看見一個穿著白色校服的男生正半蹲在角落，修長的手指在飲料架間游走。他的校服下擺微微卷起，露出一小截腰線，腕間銀色護腕隨著動作輕輕晃動，發出細碎的金屬碰撞聲。
“通學，讓讓。”男生抬起頭，逆光中，他額前的碎發被陽光鍍上金邊，睫毛在眼下投出扇形的陰影。沈念的呼吸陡然停滯，手里的可樂罐“咚”地砸在冰柜隔板上，驚起一串細小的水珠。他起身時帶起一陣風，裹挾著薄荷糖的清涼氣息，沈念這才看清他脖頸處有道淺色疤痕，像一道未愈的月光。
沈念慌忙后退半步，書包帶子卻勾住了貨架邊緣的掛鉤。她踉蹌著往后倒去，慌亂中抓住了男生的校服下擺。“小心！”男生伸手攬住她的肩膀，掌心的溫度透過單薄的布料傳來。沈念的臉瞬間漲得通紅，鼻尖幾乎要貼上他胸前的校徽。“這么多書，要考狀元？”他的聲音帶著少年特有的清亮，又混著幾分慵懶，指節輕輕叩了叩她鼓鼓囊囊的書包。
沈念結結巴巴地道歉，低頭整理散落的試卷。余光里，男生倚在冰柜旁拉開汽水拉環，細密的氣泡聲“嘶”地漫開。他仰頭喝汽水時，喉結上下滾動，幾滴水珠順著下頜滑進衣領。沈念的目光不由自主地追隨著那滴水珠的軌跡，直到它消失在領口深處。等她再抬頭，冰柜前早已沒了人影，只留下地面上半枚融化的水漬，在白熾燈下泛著微弱的光。
她有些失落地走向收銀臺，卻聽見收銀員說：“剛才那個男生付過了。”沈念愣住，攥著找回的零錢追出門，夏日的熱浪瞬間將她包裹。街道上行人匆匆，穿白校服的身影早已消失在拐角，唯有手中的可樂罐還殘留著冰涼的溫度，罐身凝結的水珠順著指縫滴落，在地面暈開小小的水痕。
回到家整理書包時，一枚草莓味硬糖從試卷夾層滑落。糖紙泛著粉色的光澤，邊角微微卷起，像被誰反復摩挲過。沈念將糖紙貼在臺燈下，恍惚間又聽見便利店冰柜開合的聲響，還有那聲帶著笑意的“下次別把書包當武器”。窗外的蟬鳴不知何時變得溫柔起來，月光透過窗簾縫隙灑在糖紙上，映出她唇角不自覺揚起的弧度。這枚突如其來的糖果，仿佛一顆種子，悄然種進了少女悸動的心底，在這個燥熱的夏夜，開始生根發芽。