第1章
我又看見他了，那個渾身濕漉漉的男人。
他臉色慘白如紙，肚子不自然地鼓脹著，像是灌滿了河水。
背著一個破舊的帆布包，手里握著兩根木棍，目光死死地盯著我。
這是第七天了。
每天同一個地點，同一個時間，同一種令人毛骨悚然的注視。
今天不同。
他的嘴角突然扭曲，發出嗬嗬的聲音，像是被水嗆住的垂死掙扎。
然后，他朝我走來，步伐僵硬卻迅速。
我轉身就跑，心跳如雷。
跑出幾步，我的雙腿突然失去知覺，扭曲成不可能的角度。
我重重摔在地上，腹部傳來撕裂般的劇痛，溫熱的液體迅速浸濕了我的衣服。
我低頭看去，自己的肚子裂開了一道口子，鮮血汩汩流出。
而那個男人，已經站在了我的面前。
月底的天熱的要命，實在不是一個做農活的好季節。
所以我每天都是凌晨三四點就起床，摸黑走出知青點，前往分配給我們知青的三號大田里，給莊稼拿大草。
第一次看到那個男人是七天前。
那天，我像往常一樣在黎明前出門去三號大田。
夜色濃重，只有一輪新月掛在天邊，給大地披上一層朦朧的銀紗。
我提著煤油燈，小心翼翼地走在崎嶇的山路上。
就在路過那棵歪脖子柳樹時，我感到一陣刺骨的寒意。
抬頭一看，月光下站著一個人影。
他渾身濕透，水珠在月光下閃著冷光，順著衣服往下滴。
干燥的土地上留下了一個個深色的圓點。
我壯著膽子舉高了燈，那一刻，我幾乎要尖叫出聲。
他的臉色慘白，嘴唇發紫，眼窩深陷，肚子卻不自然地鼓脹著，像是被灌滿了水。
就那么直直地站著，目光鎖定在我身上。
我心里一驚，加快腳步走過。
路過他身邊時，我聞到一股河水的腥味，還有一種說不出的氣息，像是腐爛的水草。
我不敢多看，幾乎是小跑著離開了那個地方。
第二天，當我再次路過那棵歪脖子柳樹時，他又出現了。
站在同一個位置，渾身濕漉漉的，目光呆滯地看著我。
第三天，第四天，第五天，第六天，每天黎明前，他都在那里。
一動不動，只是目光始終追隨著我。
今天，當我再次走到那棵歪脖子柳樹下，月光正好穿過樹葉的縫隙，灑在他身上。
他依然站在那里，渾身濕漉漉的，目光呆滯。
然后，他的嘴角開始扭曲，喉嚨里發出嗬嗬的聲音，像是有什么東西堵住了他的氣管。
就在我以為他只會站在那里看我的時候，他居然在今天動了起來！
他朝我走來，步伐僵硬卻迅速。
我嚇壞了，轉身就跑。
我聽到身后他的腳步聲越來越近，恐懼讓我的心臟幾乎要跳出胸膛。
跑出去沒幾步，我的雙腿突然失去了知覺，整個人重重地摔在地上。
我想爬起來，卻發現自己的雙腿扭曲成了不可能的角度，像是被無形的力量折斷了。
更可怕的是，我的腹部傳來一陣撕裂般的疼痛。