冬至前一日，牛角村的凍土發出悶響，仿佛大地在腹中孕育新生命。林羽蹲在冰火潭邊的「寒溫土」旁，眼見凍土層如蛛網般裂開，褐黃色的菌蓋頂開碎冰，鱗片上凝著的冰晶在陽光下折射出七彩光暈，恰似龍鱗覆雪，又似古玉生霜。
「零下二十度，菌蓋竟能泛紅?！沽钟疠p觸菌蓋，表面的冰鱗涼如寒玉，下卻透著一絲暖意，正如祖父筆記中的「外寒內熱」之象。菌蓋邊緣的冰珠滾落在腐葉土上，竟融出細小的暖坑，周圍的冰核菌絲遇之如遇天敵，蜷縮成針尖大小的黑點。
虎娃趴在石后驚呼：「爹，菌柄上的環紋會變！」只見菌柄的寒熱環紋隨日光移動而變換色澤
——
朝陽初升時，赤色環紋轉亮，白色環紋隱入菌肉；夕陽西下時，白紋如霜覆蓋，紅紋則化作內里的脈絡。林羽取出祖父遺留的「菌候晷」，晷針投影在環紋間，竟與《神農菌經》殘頁的「十二時辰溫候圖」分毫不差。
三日后，冰火菇已長至尺許，菌蓋如傘撐開，褐黃底色上的冰鱗排列成太極圖案，中心處泛著琥珀色的「菌眼」，細看竟是冰核菌絲與火鱗菌核的交纏殘跡。林羽以馴鹿筋繩小心翼翼地將首株菌種移入特制的「寒溫桶」——
桶身用火山巖與北極冰芯夾層制成，外刻北斗七星紋，內鋪馴鹿皮與火山灰，正是秘窖中記載的「菌種遷徙之法」。
「該錄口訣了。」林羽取出珍藏的樺樹皮卷，那是用東北紅松的內皮制成，經菌液浸泡后堅韌如革。他以狼毫蘸取松煙混著菌血制成的「赤金墨」，在樹皮上工工整整地寫下：「寒存冰鱗，溫藏火脈，三候成菌，五時調氣，陰盛則暖其內，陽亢則涼其表，循環往復，生生不息?！姑繉懸蛔郑阌屑毿〉木z附著在字跡上，待全文落成，樺樹皮竟隱隱透出寒熱交替的氣息。
「這口訣要藏在凍土窖。
雪粒子落在菌蓋上，冰鱗輕輕顫動，將雪?；骶К摰穆吨?。林羽裹緊狐皮襖，聽見凍土下傳來細微的「噼啪」聲
——
那是冰火菇的菌絲在蔓延，在零下二十度的深夜，在凍土與火山灰的夾層里，書寫著寒地農耕的新傳奇。