暮色像融化的鐵銹，順著劍門山的褶皺緩緩流淌。紅顏倚在斑駁的古柏后，緋色衣袂被山風掀起一角，如通他尚未褪盡的蛇信。五百年修行換來的人形還帶著生疏，指尖在樹干上無意識摩挲，竟生生掐出幾道月牙形的凹痕。
山腳下傳來凌亂的腳步聲時，他正望著自已倒映在水洼里的面容發呆。十七八歲少年的眉眼，眼尾微微上挑，睫毛卻像覆了層薄霜，倒比修行時的妖瞳更顯惑人。直到一聲帶著哭腔的呼救刺破寂靜，他才懶洋洋地抬眼——三五個蒙著黑巾的漢子舉著長刀，將個書生逼到斷崖邊。
書生的青衫早被撕扯得不成樣子，蒼白的臉上沾著泥污，唯有攥著書卷的手指還倔強地泛著青白。紅顏歪頭笑了笑，袖中突然掠過一道猩紅殘影。下一刻，強盜們的刀刃竟詭異地扭曲成麻花，驚叫聲里，眾人連滾帶爬地消失在山道盡頭。
“這位公子......”顫巍巍的聲音驚散了盤旋的鴉群。紅顏慢悠悠從樹后轉出，故意踉蹌著扶住樹干：“敢問這是何處？小生迷了路，恍惚聽見人聲......”他垂眸時，長睫在眼下投出蝶翼般的陰影，恰到好處地掩住眼底流轉的金芒。
“此處是劍門山北麓。”書生趕忙上前半步，又似覺失禮般后退，“多謝公子出聲示警，否則在下......”他話音戛然而止，盯著紅顏腰間晃動的赤玉墜子，瞳孔驟然緊縮。那墜子棱角分明，赫然是蛇類逆鱗所化。
紅顏裝作未察，指尖劃過墜子，笑意愈發清淺：“公子要往何處去？我正要尋蜀中故人。”
“我......我亦要去四川。”書生喉結滾動，攥著書卷的手青筋畢現，“若公子不嫌棄，可結伴通行。”他報出“燃清”二字時，山風突然卷來幾片枯葉，正巧覆住了他發紅的耳尖。
此后的蜀道漫長而崎嶇，紅顏總愛故意落后半步，看燃清背著行囊的單薄背影。少年書生會在路過茶寮時，用省吃儉用的錢買一碗涼茶推到他面前；會在宿店時，將唯一的床鋪讓給他，自已蜷縮在竹榻上讀書到深夜。而每當燃清熟睡，紅顏便會立在窗前，凝視著月光下少年恬靜的睡顏——那雙總帶著書卷氣的眼睛，此刻卻微微蹙起，仿佛藏著什么難以言說的秘密。
直到某個暴雨傾盆的夜晚，紅顏在客棧后院撞見渾身濕透的燃清。少年懷里死死護著個油紙包，雨水順著下頜滑落，在青石板上濺起細碎的水花。“你......”紅顏話音未落，便見燃清小心翼翼打開油紙，露出半塊早已冷透的紅糖糍粑。
“山下阿婆說，這是蜀中名點。”燃清抹了把臉上的雨水，耳根泛紅得厲害，“你前日......看了許久。”
驚雷在天際炸響的剎那，紅顏忽然想起五百年前，自已還是條幼蛇時，曾在深潭邊見過這樣的雨夜。那時有個道士舉著油紙傘路過，傘骨間垂落的水珠，與此刻燃清睫毛上的晶瑩竟如此相似。而當少年書生伸手擦拭他肩頭雨水的瞬間，紅顏后頸突然泛起細密的鱗片——那是妖類動情時，最危險的征兆。