車從玉溪駛入昆明南站時，正值黃昏。夕陽如橘色墨塊般溶化在天際，城市群樓從遠山中逐步浮現，一如緩緩升起的合唱前奏。
“昆明”，我低聲喚出這個名字。耳中仿佛響起上世紀廣播劇中反復提到的那句：“西南聯大、滇池岸邊、春城無處不飛花。”
我合上《地球交響曲》的封面，再次翻開地圖上的這一頁：滇池如鏡，群山環繞，一座城市正坐在湖水與時間的交匯點上，默默敘述自己的詩行。
一、滇池西岸：水與山的平衡之舞
我沒有直接進入城市，而是先繞行西南，來到了滇池西岸的西山國家公園。
這里山體綿延、林木蔥郁，登高遠望，滇池猶如一片明鏡鋪在滇中大地之上，而城市高樓則像沉靜在湖畔的樂符，一聲不響卻彼此回應。
我站在龍門石窟口，腳下是百米懸崖，湖風吹起衣角，一位穿漢服的年輕人正閉眼默念詩句。他轉過頭對我說：“昆明，是春風寫在湖面上的字。”
我問：“這湖你常來嗎？”
他說：“只在迷茫的時候。”
我輕輕點頭。湖水不會回答問題，但它能收下你的疑問。
我寫下：
“城市需要水來記住自己。滇池之于昆明，不是裝飾，是鏡子，是母體。”
二、南屏街：喧囂城心的時光背影
入夜后，我步入南屏街，這里是昆明最核心的商圈，也是老昆明的心臟。
霓虹閃爍，人流穿梭，鐘樓依然佇立，但周圍商鋪早已變換數輪。
我在一家老茶館落座，店主是位六十多歲的老昆明人，姓楊。他泡了一壺茉莉花茶，說這家茶館是父親留下的，最早可追溯到民國。
“你看那邊原是護國軍行營，這邊是滇緬商號舊址。現在都沒了，只剩茶葉還能認出舊味。”
他把一張泛黃老照片遞給我。那是一張30年代的街景，騎腳踏車的學生，頭戴瓜皮帽的老人，遠處有掛滿英文的門頭——
一切都在，一切又都不在。
我寫下：
“城市不是往前走就是成長，有時候它只是在轉身看一眼過去。”
三、云南大學與西南聯大舊址：書聲中的火種
夜晚，我回到翠湖北岸一處舊書店閣樓上，窗外是湖光與樹影，遠山微隱。此刻的昆明，像是一座含著時間與微風的琴。
我攤開地圖，將滇池、西山、南屏街、云大與官渡一一標紅，用紅筆連接，線條如琴弦拉滿，而整座城市，就像一只待奏的豎琴。
我寫下：
“昆明是云南的主調，是春的門戶，是歷史的合奏廳。《地球交響曲》在此奏響群音章，湖聲如低音，人聲如中音，文化如高音，邊陲如和聲，一切在此交匯，不求響亮，只求悠長。”
風吹過紙頁，一片花瓣隨之飄落，我知道——春天在這里不是一個季節，是一種性格。