從溫州南下的列車，在一個名叫“太姥山”的站點停了下來。
我下車時天正擦黑，遠山被霧氣吞沒，像老人的眉，一條條灰白地躲在天際線下。迎面是閩東特有的濕熱——帶著海的腥、林的青，還有一股我說不清的“干凈”。
這座城市叫福鼎。地圖上的它并不顯眼，卻在我手中的《地球交響曲》上，被一片綠色與淡藍色包圍。它是山，也是海，是陸地與海洋交錯之間的一處喘息。
在這里，我的腳步慢了。不是因為城市催促，而是因為這片土地在悄悄對我說：“你可以不用趕。”
一、太姥山腳下：白云深處是人家
夜晚，我住在一間臨江客棧的閣樓上。窗外是靜靜流淌的白馬河，河上有燈，有船，有影子，像沉默的旋律。
我攤開地圖，在溫州之后標記下福鼎。舟山、溫州、福鼎，一北一中一南，宛如三顆低音鼓，在中國東海岸線悄然響起。
我寫下：
“福鼎不是一首熱烈的曲子，它是《地球交響曲》中的低音提琴，是配合節奏的沉穩背景音。它不搶戲，但有力量；它不急著高潮，卻能久駐心中。”
我輕聲念出：
“往南走吧，下一城是寧德，山更高，海更深。
而我，會在這片海與茶之間，繼續寫下人和土地之間那段不被潮水沖走的詞章。”