1985年的梅雨季，溫州的空氣濕得仿佛能擰出水來。保密局的鐵皮桌上，一包油紙包洇出小片水痕，仿佛在暗示著即將展開的驚險故事。陸明遠用鑷子小心翼翼地夾起圖案我在滬江大學見過！當年日本商社就是用這個標志……”
她手一抖，標本瓶差點摔在地上。原來雙炊糕里藏的不是普通情報，是七三一部隊殘留勢力在華設立實驗室的鐵證。糯米夾層的霉斑忽然變得觸目驚心，像沾著血的米粒。
后半夜輪到林曉蕓值夜，山風卷著松濤聲涌進帳篷。她裹緊軍大衣，看見陸明遠坐在篝火旁，圍巾搭在膝蓋上，正在用松針修補搪瓷缸的缺口。火光在他輪廓上鍍了層暖金，讓她想起二十歲那年在文化宮看的露天電影，男主角也是這樣坐在煤油燈下，補一雙永遠補不好的舊皮鞋。
“冷嗎？”他忽然抬頭，眼睛在黑暗里亮得像星子，“給你留了塊壓縮餅干，草莓味的。”
她走過去時，褲腳沾著的草籽簌簌掉落。壓縮餅干用報紙包著，報紙上印著半版《智取威虎山》的劇照，楊子榮舉著槍，眼神像此刻的陸明遠一樣堅定。咬下第一口時，她差點笑出聲——哪里是什么草莓味，分明是老張偷偷塞進去的橘子硬糖，在餅干里硌得牙疼。
“其實……”陸明遠撥弄著篝火，火星子濺起來又熄滅，“蘇曼青是我表姐的同學，她去年結婚了，對象是留德的醫學博士。”他說得很輕，卻像塊石頭投進深潭，在林曉蕓心里激起細密的漣漪。
她低頭盯著跳動的火苗，想起背包里的糧票情書，想起他每次在實驗室給她留的半塊綠豆糕，想起上周幫他抄實驗報告時，發現他在數據間隙畫了只歪歪扭扭的小鴨子。原來有些秘密，像埋在糯米里的情報，總要等到掰開時才見分曉。
天快亮時，老張突然從帳篷里沖出來，手里舉著雙炊糕殘骸：“同志們！我破解密碼了！‘7’字代表第七號礦洞，當年日軍在那建過……”他話沒說完，遠處忽然傳來狼嚎般的汽笛聲，驚起一片宿鳥。
林曉蕓手按在腰間的信號槍上，看見陸明遠已經背起裝有描圖紙的防水包，圍巾在晨霧中飄成一面旗幟。她摸了摸背包夾層，糧票情書還在，和她此刻劇烈的心跳聲貼在一起。山路還長，但她忽然不覺得害怕了——有些路，總要和值得的人一起走，才不算辜負這滿山的晨露與星光。
隊伍整裝出發時，老張啃著最后一塊雙炊糕嘟囔：“早知道糕點能當密碼本，我該帶兩斤桂花糖糕來，說不定還能兌出個‘我愛科研’的密語。”林曉蕓笑著捶他肩膀，卻在抬頭時與陸明遠對視，他眼中有晨霧未散的溫柔，像春天第一朵綻開的映山紅。
山霧漸漸散去，前方的路在陽光下明明滅滅。林曉蕓握緊手中的木棍，忽然想起糧票情書上最后那句沒寫完的話：“其實我……”現在她知道，有些話不必說出口，就像雙炊糕里的情報，終將在合適的時機，綻放出最耀眼的光芒。
“未來的路還很長，但我相信，我們一定能走得更遠。”她輕聲自語，眼中閃爍著堅定的光芒。