:退圈之痛·重拾初心
入夏的北戴河,蘇曉棠裹著亞麻圍巾坐在礁石上,聽著海浪拍打巖石的聲音。手機(jī)里是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來的退圈聲明初稿:“因身體原因暫別演藝圈,感謝粉絲多年陪伴……”
她望著遠(yuǎn)處的漁船,想起十六歲那年在海邊拍廣告的自己——那時(shí)的她踩在沙灘上,裙擺沾著泥沙,卻笑得比陽光還燦爛,哪會(huì)想到多年后,竟要靠“身體原因”來和“完美人設(shè)”告別。
醫(yī)美八人陸續(xù)宣布退圈的消息像潮水般涌來。陸辰在微博曬出素顏?zhàn)耘模鹤竽樰p微面癱,卻特意對(duì)著鏡頭眨眼——右眼皮靈動(dòng),左眼皮遲緩,配文“終于敢讓身體‘說實(shí)話’了”;周雨彤關(guān)掉所有醫(yī)美代言,轉(zhuǎn)而投身“女性身體教育”公益,首場(chǎng)講座的標(biāo)題是“接納身體的‘不配合’,是愛自己的開始”。
陳墨在劇組接到蘇曉棠的電話,聽筒里傳來她的輕笑:“陳墨,我退圈了——現(xiàn)在是個(gè)‘無業(yè)游民’,每天幫媽媽在巷口賣面條。”
他想象著她系著圍裙的樣子,鼻尖可能沾著面湯,頭發(fā)用舊皮筋隨便扎著——這樣的她,比任何紅毯上的“完美女神”都更鮮活。“挺好的,”他說,“老畫家當(dāng)年說你‘適合人間煙火’,現(xiàn)在終于活成了畫里的樣子。”
退圈后的蘇曉棠成了巷口的“面攤西施”。瓷碗里的面條飄著蔥油香,她給每個(gè)客人加蛋時(shí)都會(huì)問:“要溏心還是全熟?”
有粉絲認(rèn)出她,舉著手機(jī)要拍照,她卻笑著遞上筷子:“別拍啦,現(xiàn)在的我,就是個(gè)賣面條的普通人——不過面條管夠,管飽。”
深夜收攤后,她坐在路燈下記賬,筆記本里夾著老畫家的速寫——畫里的她穿著圍裙,頭發(fā)被風(fēng)吹亂,卻比任何精修圖都更有“生氣”。
陸辰回到老家的小鎮(zhèn),在父親的修車鋪幫忙。機(jī)油弄臟了他曾經(jīng)“完美”的手,卻讓他找回了久違的“真實(shí)觸感”——擰螺絲時(shí)掌心的繭、蹭到臉上的油漬、聽著發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴時(shí)的踏實(shí)。母親看著他沾滿油污的工裝笑:“辰辰小時(shí)候總說‘手要保養(yǎng)得漂漂亮亮’,現(xiàn)在好了,這雙手終于像‘過日子’的手了。”
某個(gè)傍晚,他蹲在路邊幫鄰居修自行車,夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng),影子里的人不再是“完美偶像”,而是“會(huì)修自行車的陸辰”。
醫(yī)美八人的退圈引發(fā)行業(yè)震蕩。曾經(jīng)追捧“完美人設(shè)”的資本開始反思,影視公司的選角標(biāo)準(zhǔn)悄悄改變——新劇《巷口故事》的招募啟事上寫著:“尋找‘有生活痕跡’的演員,拒絕‘標(biāo)準(zhǔn)化美顏’”;時(shí)尚雜志的封面不再是“無死角明星”,而是素人焊工、支教老師、非遺傳承人,他們的臉上有曬斑、有皺紋、有疤痕,卻個(gè)個(gè)眼神明亮,像裝著整個(gè)世界。
陳墨主演的《退圈之后》紀(jì)錄片開機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)醫(yī)美八人的退圈生活:蘇曉棠在面攤前給客人端面,左臉的疤痕在熱氣中若隱若現(xiàn),卻笑得見牙不見眼;陸辰在修車鋪邊擦扳手邊哼歌,曾經(jīng)“精致”的嗓音帶著煙火氣的沙啞;周雨彤在公益課堂上脫下高跟鞋,光著腳踩在黑板前,用粉筆寫下“身體的每個(gè)‘不完美’,都是生命的‘簽名’”。
退圈三個(gè)月后,蘇曉棠收到陳墨寄來的劇本——《人間形色》的終。