：中年之悟·破鏡重圓
霜降的老巷，蘇曉棠蹲在曇花前松土，指尖觸到土壤里的小石子——像極了十年前在醫(yī)美診所捏緊的手術(shù)同意書。母親端著剛曬的艾草路過：“小棠，李大夫說艾草燒成灰拌土，花根長得穩(wěn)當——就像人啊，得接地氣，根才扎得深。”
她望著曇花新長出的葉片，邊緣帶著天然的鋸齒，突然想起醫(yī)美顧問曾說“葉片太丑可以修剪”，而此刻，這些“不完美”的鋸齒，正努力托舉著新生的花苞。
陸辰的修車鋪來了位中年女人，推著輛帶兒童座椅的舊自行車：“師傅，能幫我修修嗎？這是我生二胎時老公買的，現(xiàn)在座椅壞了，可我想留著——上面還有老大小時候流的口水印呢。”
他摸著座椅上的斑駁痕跡笑了，突然想起自己曾為了“完美手型”拒絕碰機油，而此刻，沾滿油污的手正小心地擰緊螺絲——那些曾被視為“缺陷”的生活印記，如今成了“幸福的證據(jù)”。
陳墨在敦煌片場收到蘇曉棠的消息，附來一張老照片：二十歲的她站在巷口，鼻尖有雀斑，身后是老畫家的工作室，門上貼著歪歪扭扭的“禁止完美”標語。他望著莫高窟的壁畫，畫中供養(yǎng)人穿著補丁摞補丁的衣服，卻笑得比任何“完美菩薩”都更動人——原來古人早就懂得，“不完美”的人間煙火，才是最鮮活的“生命畫像”。
醫(yī)美八人的“中年之悟”在各自的生活里悄然發(fā)生。周雨彤在公益課堂上迎來了終。