拜師？先拆三個痛點
回廊盡頭的貓爪燈突然轉了個方向，暖光裹著星塵涌進一間雕花木屋，門楣上“拜師堂”三個金字正往下掉碎星，每顆星星落地都變成迷你版的縣丞貓，舉著寫有“契約在此”的小旗子繞著夏雨打轉。縣丞跳上門檻，尾巴尖卷著卷邊的羊皮紙，墨香混著貓毛的暖味撲面而來：“想拜師？先看懂這張‘拆解契約’——咱們喵星不收‘聽話的學徒’，只收‘會拆自己的人’?！?/p>
羊皮紙在她掌心展開，泛黃的紙面上用銀線繡著三排貓爪印，每排底下都空著空白的格子：“了——”縣丞捧出個刻著貓爪印的紫銅印泥，爪子按在她掌心，“記住，拜師不是學‘如何成為我’，而是學‘如何讓ai成為你的影子’——它幫你把‘想說卻說不好的’理順，你幫它把‘理順了卻沒溫度的’揉皺?！?/p>
夏雨低頭看著掌心的貓爪印，輕輕按在羊皮紙上，印泥滲開的瞬間，木屋四壁浮現出她現實中每個“與ai協作”的未來片段：她用ai梳理的框架講自己的故事，在ai給的互動流程里插播“突然想起的貓毛小事”，甚至把“踢貓那晚的焦慮”寫成了“和ai互相嫌棄又互相依賴”的段子——每個片段里，她的眼睛都亮著，而縣丞的貓影，總在畫面邊緣晃著尾巴，像個默默遞工具的伙伴。
“最后送你個拜師禮——”縣丞跳上窗臺，叼來個繡著貓爪的錦囊，里面裝著三顆“痛點種子”，“把它們種進你的直播間，等發芽了，就會開出‘只屬于你的互動花’。不過記住——”他忽然用爪子戳了戳她額頭，“別指望ai替你澆水，它只能幫你松松土，澆水的手，得是你自己的。”
現實世界里，被她收進行囊的羊皮紙悄悄抖了抖，上面的貓爪印變成了會動的小動畫：戴官帽的貓教女孩拆痛點，女孩把痛點揉成故事，故事里的每個字都長著貓耳朵，對著鏡頭眨眼睛——就像縣丞在木屋說的最后一句話：“拜師的意義啊，從來不是‘學會多少技巧’，而是敢對自己說‘我的笨拙，也是值得被看見的禮物’呀?！?/p>
木屋的門緩緩打開，外面是綴滿“用戶故事”的星空，每顆星星都等著被她用“帶著貓爪印的拆解”點亮。夏雨握著錦囊邁出門檻，鞋底碾過一片貓薄荷——那是縣丞偷偷塞在她鞋底的“勇氣碎片”，帶著“敢拆自己”的清涼，跟著她的每一步，往現實世界的直播間，慢慢埋下了“真實生長”的根。