在景陽岡的世界里，命運(yùn)的齒輪在人虎之間瘋狂轉(zhuǎn)動，演繹出一場跨越仇恨與慈悲的傳奇。
故事從血月斷爪開始，景陽岡虎穴中，虎弟悲傷地舔舐著哥哥虎哥遺落的半枚虎爪，眼前是人類獵戶舉火焚林的殘酷景象，穿青布衫的武松揮棒的身影，深深烙印在幼虎心中，成為仇恨的開端。隨后，陽谷縣因武松打虎而張燈結(jié)彩，武松獲封捕頭，可虎弟卻在暗處目睹哥哥虎皮被剝下掛在縣衙門口，夜風(fēng)拂過，似虎哥未竟的嗚咽。
為了復(fù)仇，虎弟踏上艱辛的學(xué)藝之路。它逃至鷹愁崖，被斷耳老瘸虎收留。老瘸虎曾遭梁山好漢殘害，深知人類“俠義”背后的殘酷，教導(dǎo)虎弟要用人類的規(guī)矩去對付人類。虎弟跟隨老瘸虎學(xué)會“鎖喉術(shù)”，又在黑風(fēng)洞跟嘯風(fēng)虎練會“滾石突襲”。在一次救母鹿的行動中，它發(fā)現(xiàn)人類捕獸夾上刻著與當(dāng)年殺害哥哥的捕快相同的印記，復(fù)仇的火焰愈發(fā)熾熱
。
與此同時，武松的人生也在發(fā)生變化。他在縣衙遭遇嫂子潘金蓮的曖昧眼神，心煩意亂下重走景陽岡，回憶起打虎時虎哥那聲像“嘆息”的虎嘯。后來，武松隨梁山好漢招安并征討方臘，戰(zhàn)場上的殘酷殺戮讓他開始反思，也想起虎弟當(dāng)年躲在灌木里發(fā)抖的小身影。
隨著虎弟不斷成長，它的復(fù)仇行動愈發(fā)激烈。它重返景陽岡，在武松曾住的破廟刻下爪印，引得縣令懸賞打虎。獵戶們上山，卻被虎弟引入滾石區(qū)。之后，虎弟率虎群襲擊陽谷縣商隊(duì)，打虎將李忠也命喪其手。而武松在清溪洞被方臘部下斬?cái)嘧蟊郏褋砗蠖萑肓退拢ㄌ枴跋⑧痢?/p>
。
命運(yùn)的安排讓武松和虎弟再次相遇，在虎哥殞命處，人虎對峙。虎弟眼中滿是冷厲，武松則解開袈裟，露出心口“止戈”刺青。山雨突至，一人一虎躲進(jìn)舊廟，他們回憶往事，恩怨難辨。虎弟想起人類小孩的善舉與惡行，武松則說起梁山招安后的殺戮，分不清誰是“該殺”的
。
在后續(xù)的故事里，陽谷縣令的惡行不斷激化矛盾。他火燒景陽岡，武松卻不顧危險沖進(jìn)樹洞救出虎弟的幼崽。面對縣令的軍隊(duì)，武松為虎群求情，虎弟也在關(guān)鍵時刻克制住仇恨。最終，在一場大火被雨水澆滅后，武松和虎弟約定人不入虎穴，虎不傷人村，景陽岡似乎迎來了短暫的和平
。
然而，縣令并未善罷甘休，勾結(jié)州府上報“武松通獸謀反”，朝廷派兵圍剿。但百姓為虎群求情，武松也在魯智深的托夢和新皇登基頒布“禁獵令”的契機(jī)下，呈上景陽岡人虎共存的畫卷。最終，朝廷赦免武松，景陽岡設(shè)為“人虎共居地”，獵戶轉(zhuǎn)行種樹，虎群幫人驅(qū)趕野豬，實(shí)現(xiàn)了人虎共生
。
多年過去，虎弟與武松達(dá)成了宿命和解，虎弟叼來新磨的虎爪哨棒，武松則煮了野豬肉放在虎穴門口。當(dāng)六和寺的小沙彌帶來虎群給迷路之人叼來松枝指路的消息時，武松望向景陽岡，陽光透過松針灑下，地上的光影似虎爪又似掌紋，人虎在歲月中，終長成了彼此的模樣，共同譜寫了一曲關(guān)于復(fù)仇、慈悲與共生的傳奇之歌，深刻地叩問著“何為真正的‘征服’”
。