第64章
他也沒有靠近。
他們隔著人群、隔著風雪、隔著過往，誰都沒有再試圖打開那扇門。
她離開時乘了專車，透過車窗看向那人時，只見他仍站在原地。
車一拐彎，他的身影便被遮在灰色的雪幕后，再也看不見。
那晚她回到畫室，坐在窗前想了很久，翻出一只已經很久不用的素描本。
翻開第一頁，是她二十三歲那年畫的林庭深。
那時她剛和他同居不久，他坐在沙發上看文件，她站在廚房門口悄悄畫下那一刻的光景。
畫中的他神情認真，眉眼溫和，領口微敞，左手無意識地搭在膝上，另一只手拿著筆，額前的發被燈光染得發黃。
她畫得極慢，連他手指的骨節都一筆筆描得細致入微。
畫完的那天，她把那張畫偷偷夾在他常看的文件夾里。
第二天，他把那張畫裝了框，掛在床頭柜上。
他說：這是我這輩子最好看的樣子！
她當時笑得眼睛都彎了。
她合上畫冊，輕輕嘆了口氣。
那幅畫她至今沒有丟。
可她也知道，它不會再有新的配圖。
—
而在林庭深那邊，他回到老宅后坐在書房一角，望著那盞舊燈發了許久的呆。
墻上還掛著那幅《浮光》。
他翻著手機，屏幕里是一張張她近年的畫作截圖，每一幅他都存了，一張不少。
有人嘲笑他癡，也有人勸他放下，可他從不聽。
他記得她說過一句話：我不怕你不懂我，只怕你不想再靠近！
他是曾經不懂。
也是他自己一手把靠近的可能全部撕碎。
現在的他，什么都懂了，可她已經不愿意他再靠近。
他開始自學藝術理論，閱讀她曾提到過的那些畫冊、批評、哲學、構圖技巧。
他常常一個人坐在沙發上，用紅筆圈點書頁，像個勤奮卻遲來的學生。
他甚至開始自己嘗試拿筆臨摹，哪怕手笨拙得連基本比例都不對，也要一筆一劃地畫完。
周言看到這些，只是無奈地嘆氣：你知道她不會因為這些而回頭！
林庭深沒有停筆，只是輕聲說：我知道！
可她曾經說過，愛一個人，要學會靠近她的世界！
我錯過了太多，現在能做的，就只剩這些！
哪怕她不再讓我靠近，我也要至少......能看得懂她在說什么！
周言沒有再勸。
因為他知道，這一次林庭深不會再后退。
—
而蘇蔓寧在展覽結束后，收到一封信，是主辦方轉交給她的。
信紙干凈，字跡熟悉。
不是林庭深的筆跡，是周言。
【蘇小姐：
這不是替誰求情的信，我沒有資格。
我只是想說，你過得很好，真的很好。
你沒有被任何人毀掉，也沒有在痛苦里沉.淪。
你活成了你最初想要的樣子。
而他，如你所見，沒有離開。
也不會離開。】