第78章
他知道她不需要。
她只要自由。
—
臨行前兩天，蘇蔓寧獨自去了老宅。
她說是為了取一幅畫，其實是為了那盞燈。
那是她父親最愛的院燈，也是林庭深曾花一個月親手修復的東西。
她站在那燈下，手指輕輕劃過燈罩的邊緣。
雪落在肩頭，她忽然想起那年冬天，他們剛搬入老宅，她站在這里畫畫，他遞給她一杯熱茶，說：你畫的每一個地方，都是我想留住的生活！
那時她笑著答：那你要陪我畫很久！
他說：一輩子都畫不完！
可后來，他自己先停了筆。
她走進屋內，在舊書架上找到了那幅畫—《舊檐之下》。
畫的是她與父親并肩坐在這盞燈下，他在喝茶，她在涂色。
背景是黃昏，暖色蔓延，滿室安寧。
她將那畫裝好，準備帶走。
她不會再回來。
臨走前，她在屋門口留下了一張紙條，放在信箱里。
沒有署名，沒有稱呼。
只寫了一句話：
【謝謝你還記得燈！】
林庭深是在她登機那天晚上，才回到老宅。
他推開院門時，雪已經積了厚厚一層。
燈還亮著。
他站在燈下，仰頭看了很久。
那一刻他才真正意識到，她是真的走了。
不是離開他，是離開了這段曾經耗盡她所有愛與溫柔的過去。
她不屬于任何人。
她屬于她自己。
他蹲下身，在那盞燈下坐了許久。
雪一點點落在他的發梢和肩膀上，像極了那些他曾錯過的年歲，沉默卻真實。
他低聲說：
蔓寧，去吧！
你不需要我了！
可我，會一直在！
直到我也，學會像你那樣，把愛留給自己！
雪夜無聲。
那盞她最愛的燈，在這個冬天里，替他照著他與她終究再無交集的路。
米蘭的冬天比江城干燥許多，天高云闊，陽光疏淡，落在街道兩側的石板路上，透出一種寧靜而克制的蒼白感。
蘇蔓寧剛落地三天，便投入到了學院的講課安排與工作坊籌備之中。
她的日子被填滿，教學計劃、展覽準備、學生答疑、語言適應，每一件事都像一根細線，把她牢牢地拽在現實里，讓她沒時間回頭，也沒心思停下。
她住在學校為她安排的一棟小公寓里，一室一廳，窗子對著街心公園，早晨時常有麻雀棲在陽臺邊緣跳來跳去。
她在窗邊放了一張小桌子，一盞臺燈，幾本畫冊，還有一盆她親手種的香草。
她活得極靜，極穩。
每天早晨六點起床，跑步十五分鐘，洗漱后泡一壺茶，坐下批改學生練習，或者準備下午的研討課。
晚間的時間多留給自己，有時畫畫，有時看書，有時只是坐在沙發上發呆，看著窗外燈火從黃昏燒到夜色。
她以為這一次是真的走出來了。
直到那一晚，她在圖書館的閱覽室里，偶然在一本關于現代藝術美學的論文集中，看見了自己的名字。
署名下是一段對她舊作《沉舟》的評論，字斟句酌，冷靜而精準，卻帶著某種她一眼就能識破的熟悉語氣。