第52章
沉默片刻，他伸手拉開右手邊的抽屜，一本邊角磨損的相冊安靜躺在里面，表面覆著薄薄一層灰。
相冊里并排蹲著三個幼童，都約莫著兩到五歲的模樣。中間的女孩扎著歪歪扭扭的羊角辮，稀疏的劉海下，嘴角咧到耳根，露出還沒長齊的牙齒。
右邊男孩伸手戳她臉頰，調皮的吐著舌頭，眼睛瞇成兩條縫，連露出的虎牙都透著股機靈勁兒。
左邊男孩單手插在褲兜，脊背挺得筆直。
他緊繃著嘴唇，眼神直直盯著鏡頭，嘴角勉強扯出一道生硬的弧度，一看就是被大人哄著才配合拍照。
那副不情愿的模樣，和旁邊兩個嬉笑的孩子形成鮮明對比。
賀序忱的拇指在相紙上來回摩挲，指腹將積灰擦得一干二凈，塑料膜被蹭得泛起細碎反光
當指尖觸到邊角微微卷起的部分，動作不自覺地放輕。
他合上相冊時，余光掃到抽屜深處，那張邊角平整，被仔細裹住的照片，孤零零躺在暗格里，像被時光封存的秘密。
照片里兩個十七八歲的少年并肩站在照相館背景布前。
左邊少年抿著唇，面部冰冷，神情透著幾分僵硬，和三人合照里那個單手插兜的男童如出一轍。
右邊的少年嘴角微揚，眼神里平淡疏離，和曾經笑彎眼睛吐舌頭的小男孩判若兩人，唯有眉骨的輪廓還留著兒時的影子。
冥御，阿吟，你們到底在哪冥御，那個男人會是你嗎賀序忱的手指緊緊攥著照片，溫熱的液體毫無征兆地砸在相紙上，他喉結上下滾動，干澀的聲音卡在喉嚨里。
賀序忱二十五年來反復回想的，都是五歲那年夏天。
午夜夢回總看見那扇緊閉的鐵門。
那年他五歲，纏著好友玩捉迷藏，非要把廢棄倉庫劃為游戲區域。
他怎么也沒想到，藏人的房間會突然鎖死，黑暗與寂靜將好友的妹妹永遠困在了里面。
稚嫩的求救聲從門縫里鉆出來時，他們隔著門板跟小姑娘保證，馬上找大人來開門。
直到暮色浸透窗欞，大人們才撞開銹跡斑斑的門板。
除了墻角孤零零的黃色涼鞋，空蕩蕩的院落里再沒半個人影。
從那天起，尋人啟事貼滿大街小巷時，小姑娘的父母整日守在別墅二樓向下張望，唯恐錯過女兒回來的喜訊。
噩耗接踵而至，女兒還沒找到兒子又因仇家追殺失蹤，那天之后，他們鬢角的白發瘋長，沒多久就全白了。
往后每年，賀序忱都要走遍城市角落。
二十多年來，他重復向陌生人說著相同的描述，也漸漸活成了那個男人的模樣。
深夜翻看泛黃的合影時，照片里小姑娘清亮的眼睛，小男孩強扯的嘴角，總讓他喉嚨發緊，那是他們還沒弄丟彼此的夏天。
無數個深夜醒來，賀序忱總盯著天花板發呆。如果人生能重來，他最想回到那個蟬鳴震耳的夏天。
滾燙的陽光把石板路曬得發燙，他會攥緊衣角，說什么也不會去那個廢舊倉庫玩捉迷藏，那樣鐵門就不會哐當關上，墻角不會傳來壓抑的啜泣，那只黃色涼鞋也不會孤零零躺在灰塵里，成為導致原本完整家庭的一道裂痕。