2025年3月17日，谷雨。
我盯著手機屏幕上的彈窗新聞，手指在咖啡杯沿碾出一圈水痕。標題赫然寫著“七歲男童因手表糾紛持刀傷人”，配圖里那把帶血的水果刀特寫，刀刃反光中隱約能看見卡通貼紙——和我上周給小侄子買的那款一模一樣。
評論區早已沸騰。
熱評：回到光里
當我再次睜開眼，正趴在實驗室的展柜上，指尖還沾著青銅銹。導師擔憂地看著我：“你突然暈倒，手里還攥著這個……”
他遞來的，是新聞里那男孩的電子表照片。照片背面用鉛筆寫著：“爸爸說，手表是用來記住重要時間的。”
手機在此時響起，是派出所的電話：“林研究員，關于那起傷人案，我們發現了新證據……”
我望向窗外，雨過天晴，陽光穿過云層，在玻璃上投下彩虹。鏡中的爭論漸漸遠去，卻留下更清晰的聲音——不是孔子的諄諄教誨，也不是荀子的振臂疾呼，而是每個孩子在成長中發出的，關于愛與痛、迷茫與希望的細語。
三日后，新聞更新了追蹤報道。被砍傷的男孩在道歉視頻里哽咽著說出真相，藍校服男孩的母親展示了丈夫的救火勛章，評論區的風向開始轉變。有人挖出荀子“化性起偽”的原文，有人引用孔子“己所不欲，勿施于人”，但更多人開始討論：“我們該給孩子照見什么鏡子？”
我站在兒童心理咨詢室門口，看著藍校服男孩攥著新的電子表走進來。表盤上貼著卡通貼紙，表帶里藏著張紙條，上面是他用拼音寫的：“謝謝姐姐說我的手表會發光。”
窗外，玉蘭花正開得熱烈。我知道，人性的復雜遠非善惡二字能概括，但總有光，能穿過霧靄，照見那些藏在鏡子背后的，柔軟而堅韌的東西。就像戰國的青銅鏡，歷經千年，依然能映出今日的晨光。