1
我死在醫院那天，才看清這場持續六十年的笑話。
一雙兒女被拐下落不明，妻子顧清轉頭投入初戀的懷抱。
病床前，護士催繳費，她卻和初戀冷笑：
這病又治不好，活著也是拖累。
彌留之際，我聽見了顧清的歡呼。
終于死了，這下再沒人礙眼，我們可以名正言順在一起，民哲我們一定要辦一場盛大的婚禮。
再睜眼，回到了娶顧清的第七年。
回到了我帶著一雙兒女進家屬院的那一天。
顧清，這次，我不要你。
但你的錢，一分別想跑。
......
呦！老鄉走錯門了吧我們顧家可沒有窮親戚。
熟悉的聲音喚回我的意識。
我循聲望去，宋民哲倚在門口，穿著干凈整潔的確良襯衫，頭發半濕。
是年輕的宋民哲。
我真的回來了。
回到我帶著一雙懵懂的兒女，跋涉千里，走進家屬院的那一天。
上一世，顧清平反，風風光光回到大學任教。
我滿心歡喜，我知道她不屬于黃土地，她是要在干干凈凈的教室里教書育人。
她臨走的時候說會來接我和孩子進城，過好日子。
我一直期待著，期待著顧清帶我進城，一起經營我們的小家。
可回城后，顧清總在信中說：還沒安穩下來、怕委屈你們仨。
每月只有一封干巴巴的信和少得可憐的幾塊錢。
這一等就是兩年。
直到村里那個考上大學的后生放假回來，吞吞吐吐對我說：文城叔，顧教授......家屬院好像挺熱鬧，總有個挺英俊的男人進出，親熱得像一家人。
我天塌了。
連夜收拾，扯著剛滿五歲的兒子石頭和怯生生的三歲女兒小梅急匆匆進城。
顧清家真有男人。
滔天的憤怒沖昏了我的頭腦，什么都不顧，什么都不管，我沖上去對著宋民哲的臉就是一拳。
鄰居們和顧清聽到宋民哲的慘叫紛紛出來。
顧清眼里沒有我，只有宋民哲臉上的傷痕。
她為了護著那個男人，狠狠抽了我一巴掌。
我懵了。
宋民哲站在顧清身后。
顧清心疼地護著他，對著我這個丈夫怒吼：滾，馬上給我滾回鄉下。
我完全沒有了理智，紅著眼把宋民哲從她身后硬生生扯出來廝打。
混亂，哭嚎，推搡......
最后，他們一家和宋民哲被扭送進派出所。
從此，沒教養鄉下來的野男人成了我在家屬院的標簽。
鄰居們像避瘟神一樣躲著我，孩子在學校被指指點點，直到兩個月后失蹤被拐。
重生回來，我不會再讓憤怒和恨意沖昏頭腦，做出傻事，讓輿論偏向那對狗男女。
宋民哲抬手捂著鼻子，嫌惡地后退半步：我們家不需要保姆。
說著，他就要關門。
這時，顧清的聲音從屋內傳來，溫溫和和：民哲，是誰啊
粗糙的麻繩勒進肩膀，蛇皮口袋里塞滿我熬夜做的臘肉，曬得黑亮的咸菜。
這都是顧清信里念念不忘的好東西。
肩上鉆心疼，卻疼不過心里。
沉重的蛇皮袋哐當一聲砸在地上，咸菜罐子磕碰出悶響。
顧清被驚動，立刻走了出來。
看到灰頭土臉的我和兩個孩子，她明顯愣一愣。