顧漫漫看著他將杯子里的牛奶一飲而盡，一滴都沒剩下。
才轉身進了浴室。
她環顧四周，洗手臺上，還擺著她的洗面奶，旁邊是她的電動牙刷，墻上掛著她常用的淺藍色毛巾，角落里還有一個她的貓耳朵發箍。
一切都和她離開前沒什么兩樣，仿佛她從未走遠。
洗完澡，門剛拉開一條縫——
就看到封明舟站在門外等著，一動不動。
他伸出手，動作有些機械地握住她的手腕，將她輕輕拉了出來。
顧漫漫任由他把自己帶到梳妝臺前坐下。
他拿起旁邊的吹風機。
嗡嗡的暖風聲響起。
他站在她身后，手指輕柔穿過她的發絲。
顧漫漫看著鏡子里那個低頭專注地為她吹頭發的男人，只覺得現在的封明舟像個被設定了程序的人偶。
夜深了，顧漫漫還是睡不著。
床頭臺燈還亮著，光線柔和地鋪滿了半邊床鋪。
她側身躺著，看向床邊的地毯。
封明舟就那樣坐在地上，靠著床沿，一動不動地盯著她。
他的視線專注得有些嚇人，眼睛一眨不眨，生怕多眨一下眼她就會消失。
顧漫漫被他看得心里發毛：“你......不睡覺嗎？”
“你沒睡。”他回答得理所當然，聲音有些沙啞。
“那我睡了，你也快去睡吧。”
“好。”他點頭，但身體沒有任何要起身的意思。
顧漫漫無奈地閉上眼睛，強迫自己入睡。
可那道目光依舊灼熱，讓她渾身不自在。她偷偷睜開眼，發現他還在那里，姿勢都沒變過。
“封明舟......”
“嗯？”
“你這樣看著我，我睡不著。”
他沉默了幾秒，聲音很輕：“可是，我一閉上眼睛你就會沉入海里的。”
顧漫漫扭過頭看他。
借著臺燈的光，她看清了他的臉。
眼下有深深的烏青，整個人透著疲憊，但那雙眼睛卻異常明亮，帶著某種近乎偏執的清醒。
“你多久沒睡了？”她問。
他想了想：“記不清了。”
天邊剛透出一點魚肚白，光線穿過窗簾縫隙。
顧漫漫緩緩睜開眼睛，感覺眼皮重得要命。
整夜未眠，她一直緊繃著神經，防備著隨時可能失控的封明舟。
即便困得不行，她也只敢閉眼假寐，不敢真正睡過去。
床邊地毯上，男人依然保持著昨夜的姿勢，靜靜坐在那里。
封明舟的上身挺得筆直，雙臂環抱著膝蓋，臉轉向她這邊，那雙漆黑的眸子專注地凝視著床上的她。
眼睛布滿血絲，但神情異常清醒。
他沒有眨眼。
甚至連姿勢都沒有變過。
顧漫漫心頭涌起一陣寒意。
他就這樣，瞪著她看了整整一夜？
“你一夜都沒睡？”她聲音有些干啞。
“你也沒睡。”封明舟的嗓子更啞，帶著長時間未進水的沙澀感。
顧漫漫想要坐起身，封明舟立刻有了動作。
他迅速起身，高大的身影瞬間出現在床邊，伸手想要扶她。
顧漫漫本能地后退，身體緊貼著床頭。
封明舟的手停在半空，手指微微顫抖。
他看著她眼中的戒備和恐懼，臉色更加蒼白。
“我不會傷害你的。”
他的聲音很輕，帶著小心翼翼的懇求。