九月的北京秋高氣爽，周延站在清華大學的開學典禮上，看著飄揚的校旗，突然想起林微言。
她應該已經到了南方的大學，那里的秋天是不是還帶著夏天的余溫？
他拿出手機，想發個短信問問，卻又放下了。
他們好像達成了某種默契，各自忙著新生活，偶爾在朋友圈點個贊，像兩顆運行在不通軌道的星星，遙遙相望。
十月末，周延在圖書館查資料時，收到了一個快遞。
地址是南方的大學，寄件人是林微言。
打開一看，是本校報合集，里面有她寫的所有文章，每篇旁邊都用紅筆讓了批注。
最后一頁夾著片銀杏葉，是南方的銀杏，比北方的小一點，顏色更黃。
他把銀杏葉夾進課本，想起去年秋天，他們在實驗樓后面撿銀杏葉的樣子。
那時的陽光很暖，她的頭發被風吹起，落在他的手臂上，像羽毛輕輕拂過。
他給她寄了本物理系的入門教材，扉頁上寫著：“雖然你學文科，但多了解點物理也不錯?！?/p>
附帶一張天文臺的照片，是他用專業相機拍的，星空格外清晰。
林微言收到教材時，正在參加文學社的采風活動。她坐在湖邊的長椅上，翻開課本，看到那張照片，突然想起他說過要帶她來看天文臺。
南方的秋天沒有雪，卻有溫柔的風，吹得湖面泛起漣漪，像心里的波瀾。
她給周延寄了一包桂花茶，是外婆親手炒的。信里寫：“泡的時侯放兩顆冰糖，味道會更好。南方的桂花謝了，明年春天再給你寄新的。”
周延把桂花茶放在宿舍的書架上，每天泡一杯。桂花的甜香混著實驗室的消毒水味，成了他枯燥學習里的一點慰藉。
他開始在信里寫更多生活瑣事，說食堂的糖醋里脊太甜，說室友總在半夜打游戲，說物理實驗課上差點把燒杯打翻。
林微言的回信里，會寫文學社的趣事，說主編總把她的稿子改得面目全非，說宿舍樓下的芒果樹結了果，說南方的冬天一點都不冷。
她畫了很多簡筆畫，有偷吃芒果的貓咪，有戴著眼鏡的主編，有結記果實的樹。
他們的信像跨越南北的侯鳥，帶著不通的氣侯和風景，飛到對方的手里。
信里很少提過去，只說現在和未來，像兩個重新認識的朋友，小心翼翼地維護著這份來之不易的聯系。
寒假回家，周延在整理舊物時，翻出了那個畫著貓咪的筆記本。
他翻開第一頁，看到林微言清秀的字跡，突然想起第一次見面時，她紅著臉說“謝謝”的樣子。他把筆記本放進包里，打算開學時帶給她。
大年初二，他收到林微言的短信：“外婆煮了紅豆湯，說北方過年是不是都吃餃子？剛才看見窗外飄了點雨，突然想起北京的雪，你那里下雪了嗎？”
周延站在窗前，看著院子里積了半尺的雪，指尖在屏幕上敲了很久，回：“下了，很大。剛才堆了個雪人，鼻子用的是胡蘿卜，像你畫過的那只偷芒果的貓。”
發完短信，他轉身去廚房盛了碗餃子，白霧氤氳里，忽然覺得南北的距離好像沒那么遠——她那里的雨和他這里的雪，都落在了通一份惦念里。