1985年7月，烈日灼人。
王春燕站在勞動改造所的大門外，等了很久，卻沒有人來接她。
“同志，你家人呢？”門衛大爺探出頭，“你在這勞動改造三年了，家人不來看你不說，怎么今天接都不來接。”
王春燕搖搖頭，干裂的嘴唇滲出血絲：“……我沒有家人。”
她的出生，本就是一場錯誤。
姐姐王夢淺從小患有罕見的血液病，需要定期輸血，于是父母生了她，一個活體血庫。
六歲那年，她發著高燒，父母卻硬拉著她去抽血；十歲生日，她得到的禮物是一張獻血卡；十五歲，她暈倒在獻血站，醒來時聽見王母對醫生說：“別管她，暈會又不會死，繼續抽血，我大女兒等不及了。”
唯一給過她溫暖的，是住在隔壁的團長陳衛東，那個軍區大院里最耀眼的年輕軍官。
他生得極好，劍眉星目，一身軍裝穿得筆挺，往訓練場上一站，多少文工團的姑娘偷瞄紅了臉，可就是這樣眾星捧月的陳團長，唯獨對她與眾不同。
他會偷偷往她手心里塞桂花糖；會在她被關禁閉時，會從窗戶遞進來熱騰騰的包子。
十七歲那年她高燒不退，是他背著她跑了三里地去醫院。
那天，她趴在他背上，聞著他軍裝上的皂角香，第一次嘗到了被珍視的滋味。
拿到北大錄取通知書那天，她鼓起勇氣向他表白。
陳衛東那雙總是清冷的眼睛難得有了溫度，他說：“好。”
她以為人生終于要亮起來了。
直到那天，王夢淺用酒瓶將一個糾纏她的男人砸成了植物人。
眼看警察就要來抓人，父母連夜做了決定。
“春燕，你去替夢淺頂罪。錄取通知書給夢淺，讓她去上大學。”
“憑什么？”她第一次反抗。
下一刻，一記耳光甩得她眼前發黑，“就憑你這條命是我們給的！要不是夢淺需要血，你以為我們會生你？”
就連陳衛東也勸她，“夢淺身子弱，受不了勞改的苦。你去替她，好不好？等你出來我們就結婚。”
她不敢相信自己的耳朵，那個說過喜歡她的衛東哥，竟然也要她去頂罪？
她被強行押著去派出所“自首”，最后上了卡車，送往勞改農場。
在農場的第一晚，王春燕哭到天亮，她想不通陳衛東為什么要這樣對她。
直到第二天放風，王夢淺來探視，才告知她真相。
“王春燕，其實衛東哥喜歡的一直是我，他答應和你在一起，只是怕你以后嫁人，不能隨時給我獻血了。”
“他寧愿假裝愛你，也要確保我的血源不斷，好可憐，你還以為碰到了救贖。”
“往后你就在這好好改造吧，”她晃了晃通知書，笑容甜美，“去北大的大好前程，就由我替你享受啦。”
每一個字都像刀子，剜得王春燕心口血肉模糊。
原來她以為的愛情，不過是人家確保血源的工具；她以為的救贖，不過是另一個深淵。