9
摩托車(chē)在巷子口猛地剎住，沈瑾戈單腳撐地，回頭時(shí)眼里還帶著未散的意氣風(fēng)發(fā)。
路燈的光落在他新?lián)Q的警徽上，亮得晃眼。
到了，我家。
他聲音有些啞，指了指不遠(yuǎn)處亮著暖光的小院。
我跳下車(chē)，才發(fā)現(xiàn)這是棟帶小院的平房。
墻根爬滿(mǎn)夜來(lái)香，晾衣繩上還掛著件洗到發(fā)白的訓(xùn)練服。
他掏出鑰匙，手抖得三次都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)鎖眼。
我故意撞他肩膀：沈警官，你這算不算私自帶人回作案現(xiàn)場(chǎng)
他突然捂住我的嘴，指著院角的葡萄架：七叔公種的，偷摘會(huì)被罵。
夜風(fēng)送來(lái)葡萄的甜香，混著他掌心的溫度。
我舔了舔他虎口的繭，他觸電般縮回手，鑰匙咣當(dāng)?shù)粼诘厣稀?/p>
里屋突然傳來(lái)中氣十足的吼聲：栓子！滾進(jìn)來(lái)吃飯！
沈瑾戈渾身一僵，壓低聲音：七叔公怎么在我家。
話音未落，木門(mén)吱呀打開(kāi)，七叔公端著冒熱氣的砂鍋站在門(mén)口。
目光在我倆交握的手上停了停，突然咧嘴一笑：
丫頭，來(lái)嘗嘗新殺的豬。
飯桌上擺著三副碗筷，顯然早有預(yù)謀。
沈瑾戈耳根通紅地給我盛湯。
七叔公卻突然從兜里掏出個(gè)紅布包推過(guò)來(lái)：彩禮。
我掀開(kāi)一角，里面是把銹跡斑斑的銅鑰匙。
他家祖?zhèn)鞯睦衔荨Ｆ呤骞苤疲毖劭瓷蜩辍?/p>
某些人考試前夜，蹲在房梁上哭著想改戶(hù)口本。
沈瑾戈一口湯噴出來(lái)：七叔公！
我摩挲著鑰匙上的凹痕，突然想起高中校慶那天。
他站在優(yōu)秀畢業(yè)生欄前，盯著我照片小聲說(shuō)：
要是能寫(xiě)進(jìn)你家戶(hù)口本就好了。
窗外，野貓?zhí)掀咸鸭埽@落一串露水。
七叔公喝到第三杯米酒時(shí)，沈瑾戈終于忍無(wú)可忍地奪過(guò)他的酒杯：
您血壓高，別喝了！
老頭兒瞇著眼笑，突然從懷里摸出個(gè)皺巴巴的紅本子拍在桌上。
是沈瑾戈家的戶(hù)口本。
今早特意去派出所辦的。
七叔公的指節(jié)敲在戶(hù)主那欄，咚咚響：
空著的位置，該填誰(shuí)的名字啊
沈瑾戈猛地站起來(lái)，凳子在地上刮出刺耳的聲響。
我低頭喝湯，熱氣熏得眼睛發(fā)酸。
夜風(fēng)穿堂而過(guò)，吹熄了燈泡。
黑暗中，七叔公劃亮火柴點(diǎn)燃蠟燭，昏黃的光暈里，沈瑾戈的聲音輕得像嘆息：
能填兩個(gè)嗎
我抬頭看他。
燭光在他睫毛下投出顫動(dòng)的陰影，他慢慢展開(kāi)掌心。
是那顆化了的酒心巧克力，錫紙被體溫焐得發(fā)軟。
他把糖紙戒指套在我無(wú)名指上。
七叔公突然劇烈咳嗽起來(lái)，掄起蒲扇拍他后腦勺：
蠢貨！求婚用糖紙老子白教你了！
沈瑾戈手忙腳亂去摸褲兜，卻帶出一堆零碎：手銬鑰匙、警官證、便利店小票。
最后從襪子里抽出個(gè)絲絨盒子，單膝跪地時(shí)差點(diǎn)被凳子絆倒。
蠟燭啪地爆了個(gè)燈花。
七叔公拎著酒壺溜達(dá)到院子里，哼著小調(diào)去揪未熟的葡萄。
月光漫過(guò)門(mén)檻時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)沈瑾戈在身后小聲問(wèn)：
那個(gè)，體能測(cè)試申請(qǐng)表背面要填緊急聯(lián)系人。
夜來(lái)香的影子爬滿(mǎn)戶(hù)口本扉頁(yè)。
我咬住他遞來(lái)的巧克力，酒心淌過(guò)喉管，燒出一句：
明天陪你去蓋章。