隆冬的寧遠衛滴水成冰，陳原的情報房內卻熱氣騰騰。他看著工匠們將廢銅熔鑄成薄片，心中計算著成本
——
每張銅制標簽需耗銅半兩，八百三十三名士兵，共需四百一十五兩。
“大人，這標簽真要刻上戰功？”
總旗摸著尚未刻字的銅片，“當兵的只認斬首數，這勞什子數字，他們看得懂？”
“斬首數是死數據，我要的是活數據。”
陳原遞過刻刀，“五等戰功：一等‘破陣’，二等‘先登’，三等‘護糧’，四等‘預警’，五等‘守械’。每個等級對應不通的阿拉伯數字，1
到
5，簡單易懂。”
第一塊標簽刻的是王胡子，陳原親手在背面刻下
“3”——
薩爾滸之戰中，他護糧有功。當王胡子接過標簽時，銅片在陽光下閃爍，他盯著上面的
“3”
字發愣：“這比老子的腰牌還亮堂！”
接下來的十日，情報房成了刻字鋪。陳原讓每個士兵親自挑選標簽樣式，在正面刻上姓名，背面刻戰功數字。他發明了
“戰功累計制”：累計三等戰功可升為伍長，二等戰功可獲免稅，一等戰功可面見熊經略。
某日，火銃手張老三繳獲了后金的軍旗，陳原當場在他的標簽上刻下
“2”——
先登之功。張老三摸著發燙的銅片，眼中泛起淚光：“俺爹當一輩子軍戶，從沒見過這么亮堂的記功牌！”
隨著標簽制度的推行，寧遠衛的軍容為之一變。士兵們開始主動報告敵情，因為他們知道，每一次有效的預警，都可能在標簽上多一道刻痕。陳原的情報房里，“士兵信息檢索卡”
按兵種、戰功分類存放，像極了現代數據庫的索引系統。
臘月廿三，熊廷弼巡視寧遠衛，看著整齊列隊的士兵胸前的銅制標簽，驚嘆道：“以前看士兵，只分強弱；現在看標簽，便知誰善騎射，誰通火器，誰能在雪地行軍。”
他轉頭對陳原笑，“你這不是記功牌，是會說話的數據！”
當晚，陳原在情報房整理標簽數據，發現火銃手的戰功多集中在
“3”
和
“4”，騎兵的戰功多為
“2”
和
“1”。他立即調整部署：讓擅長
“破陣”
的騎兵擔任前鋒，善
“預警”
的火銃手負責斷后。
雪夜，當后金小股騎兵偷襲寧遠衛時，早已埋伏好的火銃手用三輪齊射將其擊退。陳原看著戰報上的
“零傷亡”，摸著手中的檢索卡，忽然想起在現代寫過的用戶畫像
——
每個士兵，此刻都是他數據畫像上的一個坐標，清晰、準確，充記力量。
新年的鐘聲在遼東響起時，情報房的墻上，已掛記了按戰功排序的士兵名單。阿拉伯數字在燭光下閃爍，像極了夜空中的繁星。陳原知道，這些小小的銅片，正在重塑明末軍隊的評價l系，讓數據管理的力量，第一次在冷兵器時代嶄露鋒芒。
而他，這個來自未來的程序員，正用手中的刻刀和炭筆，在明末的軍戶名冊上，寫下屬于數據的傳奇
——
那些曾經在鍵盤上跳動的數字，此刻正在銅片上、在草紙上、在輿圖上，編織出一張前所未有的戰爭大網，網住的，是整個遼東的未來。