六歲之前，我一直是媽媽心尖上的寶貝疙瘩。
直到媽媽從醫院抱回弟弟，襁褓里的小家伙皺著眉頭，像只瘦弱的小貓。
她摸著我的頭頂說：
“健健，弟弟是上天送給我們的禮物，以后你要讓著他。”
看著媽媽小心翼翼護著弟弟的樣子，我懵懵懂懂地點頭。
她順手將我攥在手里的草莓糖拿過去，塞進剛睡醒的弟弟嘴邊：
“弟弟剛從媽媽肚子里出來，受了好多罪，這糖給弟弟嘗嘗甜。”
我盯著弟弟咂巴的小嘴，乖乖應了聲好。
可那時的我不明白，這聲
“讓”，要貫穿我往后漫長的成長。
1
草莓糖進了弟弟肚子，媽媽再沒提起給我買糖的事。
倒是爸爸偷偷塞給我兩顆大白兔，讓我藏起來吃。
結果剛剝開糖紙，就被學步車里的弟弟看見了。
他揮舞著小手尖叫：“糖！糖！”
“這是爸爸給我的！”
我把糖往身后藏。
他突然從學步車里撲過來，指甲刮過我的手背，留下幾道紅印。
我疼得縮回手，糖掉在地上滾到床底。
姥姥正好來送雞蛋，看見我手背上的血痕，抱起弟弟在他屁股上拍了兩下：
“這孩子怎么這么野！哥哥的東西也搶！”
媽媽聽見動靜從廚房跑出來，一把將弟弟摟進懷里，臉色沉得嚇人：
“媽！您怎么能打他！他才多大點，懂什么？健健比他大五歲，就不能讓著點嗎？”
姥姥氣得發抖：“你沒看見健健的手都被抓出血了！”
媽媽瞥了眼我的手背，語氣平淡：
“小孩子打鬧很正常，媽您要是總這么較真，以后就少來。”
姥姥當天就收拾東西回了老家，走前拉著我的手嘆：
“健健啊，以后要懂事點。”
我看著媽媽抱著弟弟喂奶，弟弟含著奶水沖我咧嘴笑，露出沒長牙的牙床。
我不懂，明明是他搶我的糖，為什么挨說的是我。
爸爸晚上回來，看見我手背上的傷，皺著眉要去說媽媽，被我拉住了。
媽媽最近總睡不好，眼下的青黑像抹了墨。
可這退讓，像打開了潘多拉的盒子。
弟弟三歲那年，我上幼兒園大班。
媽媽給我買了雙白色的回力鞋，鞋邊上繡著藍色的條紋，我舍不得穿，每天睡前都要擦一遍。
某天早上醒來，發現球鞋穿在弟弟腳上，他正踮著腳在地板上蹭，條紋被磨掉了兩塊，鞋跟也磨歪了。
我急得直哭，媽媽卻在給弟弟剪短發，頭也不回地說：
“健健，弟弟穿上多精神，你是哥哥，就讓給她吧。”
“那是我表演要用的！”
幼兒園要拍畢業照，老師特意讓穿新鞋。
“表演有什么要緊，”
媽媽把弟弟抱到我面前，
“你看弟弟多喜歡，他還小呢。”
弟弟咯咯笑，故意用鞋跟踩我的腳。"}