1980年，北京。
我叫許云雅，是個歌星。
今天是我出道十周年的演唱會。
唱完一曲后，我拿著話筒，走到了貴賓席里最亮眼的那名年輕俊秀的軍官面前。
“陸營長，唐突地詢問你一個問題——請問近年是否有結婚的打算呢？”
全場瞬間泛起一片起哄聲。
我的心臟有些急促地跳動起來。
卻聽陸言行淡漠的聲音在耳旁響起：“一切服從家里安排。”
聞言，我的心狠狠一沉，像是墜入深海海底。
但意識到有鏡頭在拍，我又很快撐起一個得體的笑。
沒人知道，今年是我和身為軍區營長陸言行自由戀愛的第十年。
因為我們兩各自身份的特殊性，所以這份感情一直是秘密。
這次演唱會之前，我和陸言行有小半年沒見面了。
十年前，我無法放棄自己如日中天的事業，為陸言行洗手做羹湯。
但現在我想要一個家。
所以我只是想問問他，有沒有想給這十年來一個交代。
可陸言行的答案像把刀扎進我的心口。
尖銳的疼痛從心臟傳來，但還好沒人看得出來。
可就在這時，陸言行身旁的一個兵抬聲調侃：“許小姐快三十了，是不是急著結婚生子啊？”
這一聲吼下來，場館都安靜了幾分，場面一下尷尬起來。
我壓下心里的刺痛，強撐淡定地笑笑：“這位同志的話太偏頗了。”
“如今是新時代，連國家都倡導男女平等，我就不能事業愛情兩手抓嗎？”
“其實我本職工作做的還是蠻好的。”
臺上的主持人立刻接話：“沒錯，這次云雅的演唱會是巡唱。”
“歡迎各位再來聽云雅唱歌！”
我從余光里看向陸言行。
卻見他淡漠垂眸，分明是對我的事毫無所動。
演唱會繼續，但之后我都不敢再看向陸言行的方向。
我不知道是怎么唱完最后幾首歌的。
演唱會結束后，我留在現場給很多粉絲簽名。
等回到家，已經是晚上十點。
我住在很新的一棟小樓里。
而我之所以選這里，是因為這棟樓馬路的對面，就是慶南軍區——
陸言行所在的軍區。
突然，門被推開。
我轉身望過去，只見陸言行身姿挺拔地走了進來。
我剛想叫他，他卻在關上門后問我：“你沒吃藥嗎？”
我一愣，回神后嘴里都是苦味。
沒幾個人知道，其實我在前年得了抑郁癥。
他以為我今天是沒吃藥，才會當眾問他那個問題嗎？
我吸了口氣，壓下心臟上翻涌的疼：“吃了。”
不想再聊這件事，我立刻轉移了話題：“你休假嗎？這次可以陪我幾天？”
陸言行一頓，卻是說：“區里有任務，我只是回來拿衣服。”
說完，他就進屋去拿衣服。
看著他的背影，我眼神一黯，頹坐在沙發上。
這時，門卻再次被忽然被推開。
我的經紀人琴姐大步走進，神色焦急地朝我道：“云雅，出事了！”