北緯21度，東經158度，凌晨三點十七分。
我盯著雷達屏幕上的綠點，指尖無意識地敲著控制臺邊緣。“破浪號”正在穿越一片無名海域，海圖上這里只標著“水深不明，多霧”，老水手說這地方像塊沒洗干凈的抹布，常年蒙著一層灰霧。
今天的霧尤其稠，濃得像化不開的牛奶，能見度不足五十米。探照燈掃出去，光柱撞在霧墻上，連半米都穿不透，只能看見無數細小的水珠在光里翻滾，像懸浮的碎玻璃。
“二副，有點不對勁。”瞭望員小李的聲音帶著顫，從對講機里傳過來，“你看左舷，那霧里……好像有東西在動。”
我抓起望遠鏡沖出去，冷風裹著濕氣灌進領口，凍得我一激靈。左舷的霧幕上，果然有個影子在緩緩移動。不是魚，不是鳥，是個細長的、扭曲的輪廓，大約有船桅那么高，貼著霧的表層滑行，悄無聲息。
它沒有形狀，更像一塊被人用手抹過的墨痕，邊緣模糊不清，卻能清晰地感覺到“它”在“看”這邊。我舉著望遠鏡，手指關節捏得發白——那影子移動的速度很慢，卻始終和船保持著平行，仿佛在跟我們并排走。
“是洋流帶動的霧氣吧？”我試圖給自已找理由，喉嚨卻有點干，“或者是海市蜃樓？”
小李沒說話，只把望遠鏡往我手里塞。我接過來，調焦的瞬間，心臟像被一只手攥緊了——那影子里，隱約浮出無數細小的、閃爍的光點，密密麻麻的，像被按滅的星星，又像……無數雙閉著的眼睛。就在這時，霧突然開始旋轉。不是風帶動的那種，而是從那影子的中心向外卷，形成一個緩慢的漩渦。光點隨著漩渦轉動，逐漸連成一條發光的線，像一條銀色的蛇，順著霧層朝船身游來。鳴笛！”我吼出聲，手指猛地按下汽笛按鈕。悠長的笛聲撕開霧幕，震得我耳膜發疼。但那漩渦沒停，反而轉得更快了，連帶著周圍的霧都開始震顫，發出細碎的“沙沙”聲，像有人在用指甲刮玻璃。
我死死盯著那條光蛇，眼看它離船舷只剩十米——突然，所有聲音都消失了。
汽笛聲斷了，海浪聲沒了，連小李的呼吸聲都聽不見。世界安靜得像座墳墓，只有那漩渦還在轉，光蛇卻在離船三米遠的地方停下，慢慢散開，化作無數光點，重新融進濃霧里。
影子也不見了。
霧依舊濃，探照燈依舊照不透，仿佛剛才的一切只是我盯著屏幕太久產生的幻覺。但瞭望臺上的小李臉色慘白，指著船舷邊緣——那里凝結的水珠，正順著欄桿往下流，在甲板上匯成細小的水流，而那些水流蜿蜒的形狀，竟和剛才那影子的輪廓，一模一樣。
我回到控制臺，翻開航海日志，筆尖懸在紙頁上。該怎么寫？“凌晨三點十七分，霧中見不明影子，伴發光點”？還是像老水手那樣，只畫一個叉，標注“海怪出沒，速離”？窗外的霧又濃了些，探照燈的光柱里，那些懸浮的水珠似乎更亮了，像在無聲地笑。
我深吸一口氣，在日志上寫下：“今日海況：霧，異常平靜。”
只是在句號后面，無意識地，點了一個很小的、歪歪扭扭的星號。