大雪越下越大，將戰場的痕跡一一掩埋，卻埋不住雙方心中的執念。塞北的冬天，終究成了這場戰爭的暫時裁判，而春天的到來，才是真正的考驗。
洪熙十二年冬，長城腳下的寒風卷著雪沫，打在明軍的鎧甲上簌簌作響。
朱瞻基勒住馬韁，望著身后緩緩撤退的隊伍——出征時那支由2萬淮軍、10萬京師三大營組成的12萬精銳，如今只剩下6萬士卒。沿途的驛站里，還留著各地駐防的兵符；陰山腳下的凍土中，埋著數不清的忠骨；后方的醫帳里，躺著斷肢殘臂的傷兵。這場仗打了半年，像一把鈍刀，慢慢磨去了大軍的鋒芒。
中軍大帳的角落里，幾個老軍官正用算籌清點人數。算籌碰撞的“噼啪”聲在寂靜中格外清晰，有個鬢角斑白的千總一邊撥弄算籌，一邊喃喃感慨：“這聲響，像極了永樂十二年北征時，點驗尸身的算盤聲啊”
一句話說得帳內人人沉默，那年永樂大帝親征漠北，也是大雪漫天，算籌聲里藏著多少生死離別，如今竟在他們這代人手里重演。
幾日前，瓦剌的使者裹著厚重的皮裘，在明軍大營里磕磕絆絆地說著議和的條件；朱瞻基派出的官員則帶著國書，在瓦剌殘部面前宣讀休戰盟約。
最終約定以黃河至陰山為界，各自罷兵——這道界線劃在雪地里，像一道淺淺的傷痕，暫時隔開了廝殺，卻隔不斷彼此的戒備。
退兵的路上，細雪霏霏。
《明史·宣宗本紀》里那句“有風自漠北來，聲如哀泣，三軍皆感愴”，說的正是此時此刻。寒風卷著嗚咽掠過隊伍，士兵們縮著脖子趕路，呼出的白氣很快消散在風雪里。有個年輕的火槍手，懷里揣著同鄉的一節斷骨，走著走著突然蹲在雪地里哭了——出發時他們約好一起回家吃娘做的餃子，如今只剩他一個人抱著骨灰壇。