朱高熾拿起一支狼毫，筆鋒飽蘸墨汁，在硯臺(tái)邊緣輕刮兩下，墨滴落在宣紙上，暈開小小的黑點(diǎn)。他深吸一口氣，手腕猛地發(fā)力，筆走龍蛇——“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”。
十四個(gè)字力透紙背，筆鋒凌厲如刀，最后一筆落下時(shí)，濺出的墨點(diǎn)恰好落在畫像中永樂帝甲胄上，像新添的戰(zhàn)痕，又像未干的血跡。
王淮和趙貴妃垂著頭，連大氣都不敢喘。殿內(nèi)只有燭火搖曳的噼啪聲，和皇帝粗重的喘息聲。朱高熾猛地將狼毫擲在案上，筆桿撞在硯臺(tái)邊緣，發(fā)出清脆的響聲，震得燭臺(tái)都晃了晃。
“岳武穆若生朕朝，何愁匈奴不滅！”他的長嘆里帶著不甘，帶著憤懣，在空曠的殿內(nèi)回蕩。
話音剛落，一滴燭淚恰好墜下，落在宣紙上“武穆”二字的墨跡上，迅速凝成顆蠟珠，像滴凝固的淚。
朱高熾久久佇立，望著那滴蠟珠，忽然轉(zhuǎn)身看向身后兩人。他的目光在王淮臉上頓了頓，又落在趙貴妃帶著憂色的眉眼間，沉默了許久，才緩緩開口，聲音里帶著一絲疲憊的沙啞：“天快涼了。”
趙貴妃不解，卻不敢多問，只輕輕“嗯”了一聲。
“夏天一過，草原上的草黃了，馬肥了，瓦剌人又該來了。”朱高熾的目光望向殿外的雨夜，仿佛能穿透層層宮墻，看到漠北的營帳，“也先不會(huì)善罷甘休的。他們眼里，咱們中原的錦繡河山，就是塊嘴邊的肥肉，不吞下去，絕不會(huì)罷休。”
他的語氣漸漸變得激昂，帶著一種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)定：“可這江山是太祖爺一刀一槍打下來的，是父皇守下來的，到了朕這里，絕不能讓給那些茹毛飲血的蠻夷！我們要做的，就是把他們狠狠打回去！一次不夠，就兩次，兩次不夠，就打到他們再也不敢南下為止！”
趙貴妃走上前，輕輕依偎在他懷里。隔著薄薄的披風(fēng)，她能清晰地感受到皇帝胸膛里那顆蒼老的心臟在倔強(qiáng)地跳動(dòng)，每一次搏動(dòng)都帶著沉甸甸的重量——那是江山社稷的分量，是黎民百姓的安危，是一個(gè)帝王在深夜里難以言說的掙扎與堅(jiān)守。
宮燈的光暈在兩人身上流動(dòng)，將他們的影子投在永樂帝的畫像下，像一幅沉默的畫。殿外的雨還在下，敲打著窗欞，像是在為這場深夜的獨(dú)白伴奏，也像是在預(yù)示著即將到來的風(fēng)雨。
洪熙十三年八月十九的夜，乾清宮的燭火比往日黯淡幾分。趙貴妃因月紅之期不便侍寢，已搬回自己的翊坤宮，臨行前特意叮囑宮女們：“陛下近來心緒不寧，你們仔細(xì)伺候著。”
朱高熾坐在暖閣的軟榻上，指尖無意識(shí)地摩挲著榻邊的玉如意，案上的奏折翻了幾頁便再難靜心。太監(jiān)捧著綠頭牌上前，他隨手翻了翻，指尖落在“沈婕妤”三個(gè)字上——這姑娘是年初剛進(jìn)宮的，陜西籍，眉眼間帶著股未經(jīng)世事的天真，倒讓他想起年輕時(shí)出巡陜西所見的鄉(xiāng)野春色。